印度“光辉”战斗机在迪拜航展上飞行表演时坠毁，一场精心准备的战机推销展示弄了个机毁人亡。
这架刚摔完的飞机，还没等查明事故缘由，就在新德里的舆论场上奇迹般地“复活”了.
甚至在印度媒体口中，它不仅没输，反而在性能上碾压了中国的歼-15。
早在11月17日，也就是正式坠机的前四天，同一批次参展的“光辉”战机就已经露出了疲态。
飞机的机腹下方正滴滴答答地漏着不明液体，在那样的国际大展上，按理说这应该触发最高级别的检修警报。
但地勤人员并不是推来精密仪器检测，而是直接抄起了吸水垫，甚至还有几个显得格格不入的超市购物袋，简单擦拭、兜住液体，就算完事。
而在坠毁前的最后几帧画面里，懂行的人都看到了一缕诡异的白色雾气从机尾喷薄而出。
那根本不是什么“特技拉烟”，那是高压液压油泄漏后遇到炽热尾喷管瞬间雾化的典型特征。
这正好印证了四天前那种漫不经心的“购物袋式维修”到底埋下了多大的雷。
可是，面对如此清晰的物理证据，竟有印媒信誓旦旦地宣称，这是迪拜这种沙漠沿海城市特有的“湿热气候”导致了飞行员出现了空间定向障碍。
甚至还有人对着那几张明显的漏油照片辩解，说那是环境控制系统排放的冷凝水。
把油说成水，把机械故障归咎于天气，这种指鹿为马的本事，确实比他们造飞机的本事要成熟得多。
更有意思的是，印度自家的飞机摔得这么惨，那就必须证明别人的飞机摔得更惨。
事故发生后的第二天，一张流传甚广的所谓“全球战机安全性对比图”让人大开眼界。
在那张图表里，印度的统计学家们大笔一挥，给中国的歼-15舰载机安上了“坠毁300多架”的惊人战绩。
实际上，服役超过15年的歼-15系列，可查的事故记录仅为3起。但在那张图表里，数字不重要，重要的是那种“虽败犹荣”的气势。
这还不是最离谱的，那张表格为了凑数，硬是把服役历史悠久、产量破万的米格-21拉进来做分母。
大家都知道米格-21这老爷机确实摔得多，全球范围确实难以统计，但讽刺的是，这“万机之王”坠毁记录的主要贡献者恰恰是印度自己。
印度空军曾经装备了800多架米格-21，结果摔掉了整整490架，这种接近60%的折损率，硬生生把一款经典二代机开成了“飞行棺材”。
而到了“光辉”这一栏，数据突然变得异常温柔：仅坠毁2架。
乍一听似乎挺可靠，但“光辉”项目折腾了几十年，哪怕到了2025年，真正能够交付给空军的一共还不到30架。
至于被他们视为眼中钉的“枭龙”战机，那张图里写着坠毁超过50架。
可现实是残酷的，“枭龙”如今已在全球各地服役超过200架，也是老兵了，真正记录在案的坠机数不过5起。
用一种甚至还未完全量产的新机，去和已经在全球各地执行了几十年任务、产量数百上千的成熟机型比“坠机绝对数”，这不仅仅是数学不好，这纯粹就是坏。
数据上的障眼法，掩盖不了技术上的空心化。
印度人最喜欢挂在嘴边的就是“自主研发”，似乎这架飞机身上流淌着纯正的恒河血统。
可这架飞机的发动机，用的是美国通用的F404。它的雷达，来自以色列的EL/M-2052。弹射座椅，采购自英国的马丁·贝克。
甚至连飞控航电系统和机身复合材料的成型工艺，都要仰仗法国达索公司的技术支持。
所谓“印度制造”，到头来更像是一个在新德里郊区的组装车间。
更尴尬的是，从1983年正式立项开始算起，到今天“光辉”已经走过了漫长的42年。
原本计划1990年就要首飞，结果一拖就是11年，直到2001年才晃晃悠悠地离开地面。
2011年拿到了所谓的初始作战许可，大家以为终于要大规模列装了，结果又等了9年才见到首批交付的影子。
2023年的迪拜航展上，“光辉”的主备两架飞机就轮流出问题，其中一架更是飞到一半航电系统直接黑屏，只能狼狈返航。
到了2024年，训练时又摔了一架。这一次在迪拜的坠毁，甚至连本该是最后一道防线的弹射座椅都失效了。
在迪拜那一摔之后，还有一个群体的心情是最复杂的，那就是印度空军自己的飞行员。
谁都希望自己驾驶的战机是可靠的伙伴，而不是一个不知何时会发作的定时炸弹。
如今连号称能零高度弹射的英国座椅都没能救下战友的命，这种恐惧感恐怕会在飞行员队伍里成倍放大。
尽管印媒《欧亚时报》还在试图挽回局面，承认这次坠机可能会打击潜在买家的信心，但事情的本质早已不在于能不能把飞机卖出去。
印度已经习惯了在精神世界里赢，所以无法接受在物理世界里输。
当全世界都在盯着残骸看的时候，印度的一些人还在盯着那张伪造的数据图表看，仿佛只要把对手的事故数填得够多，自己的飞机就能在空中多飞一会。
但军工产业最讲究的就是那颗冷冰冰的螺丝钉，它不会因为你的爱国热情而增加哪怕一牛顿的抗剪切力。
从中国的歼-10一路走到隐身的歼-20，这条路走了三十年，靠的不是修改数据，而是老老实实把那些耐高温材料、相控阵组件、单晶叶片一个一个攻克下来的。
巴基斯坦搞“枭龙”也是一样，不去追求那个虚幻的“100%国产”名头，能用的先用，能改的一点点改，最后才磨出了手里这把好刀。
对于任何一个渴望强大的国家来说，直面那个还在冒烟的坑，远比站在坑边编故事要难得多，但也重要得多。
参考资料：
北京日报11月22日报道《航空专家：印度战机坠毁可能因控制系统问题或操作失误》
About the Author
