刚刚过去的这个周末，对于日本的旅游业来说，恐怕比北海道的暴雪还要寒冷。一场突如其来、史无前例的“退订海啸”，正席卷日本全境。曾经一房难求的东京、大阪热门酒店，如今空房率飙… 算了，我们直接上数据。

这场风暴的烈度，足以让任何一个依赖旅游业的国家感到“窒息”。而这一切的源头，都指向了一场由日本政客亲手点燃的“政治大火”。今天，我们就来全景深扒，这场“退订潮”是如何从一颗政治火星，演变成一场经济“雪崩”的。

“雪崩”数据！12万单日退订的震撼

市场是最诚实的，消费者的“用脚投票”，比任何声明都来得更直接。

根据最新统计数据，仅在11月15日这一天，日本酒店业就遭遇了超过12万单的集中退订。请注意，这是“单日”数据。

这场“退订海啸”的重灾区，集中在东京、大阪、北海道等传统热门地区。这些地方的酒店空房率，从往日的“一房难求”，瞬间飙升至65%到80%。什么概念？就是你走进一家酒店，发现四分之三的房间都是黑着灯的。

更惨的是那些满心欢喜、指望靠中国春节黄金周“回血”的温泉旅馆。据行业人士透露，部分旅馆的春节订单，几乎遭遇了“清零”式全退。

酒店业崩了，航空业和旅游团自然也无法幸免。

数据显示，北京、上海等地的旅行社，赴日团队游的退订率，普遍超过了60%，许多旅行团整团取消，即将到来的寒假赴日团组，基本宣告“冻结”。

而在机票方面，国内的国航、南航等十余家航空公司，紧急推出了截至12月31日前的涉日航线“免费退改”政策。这一政策，瞬间引爆了退票申请。截至目前，机票退订量高达49.1万张，占到了总预订量的近三分之一。

这已经不是“退订潮”了，这简直是日本旅游业的一场“8级地震”。

震源何在？高市早苗的“政治纵火”

那么，引发这场“8级地震”的“震源”到底在哪里？

答案，直指日本现任首相，高市早苗。

正如我们前几天深度报道过的那样，这位以“鹰派”著称的首相，近期上演了一系列“政治豪赌”。她先是在APEC期间违规会见台湾地区人员，随后更是在国会答辩中，公然抛出了“台湾有事即日本存亡”的涉台错误言论。

这番言论，无异于公然干涉中国内政，试图将日本重新绑上“台海战车”，严重触碰了中国的核心利益红线。

高市早苗的这把火，点燃的不仅仅是外交怒火，更是点燃了14亿中国民众的集体愤怒。

“避免前往”的清晰信号

面对日方的公然挑衅，中方的反制是迅速而坚决的。

如果说外交部的“奉示召见”和“迎头痛击”是政治层面的警告，那么接下来两个部门的联合行动，则直接按下了日本旅游业的“暂停键”。

2025年11月14日和16日，中国外交部与文化和旅游部，罕见地连续发布了“安全提醒”。

请注意官方的措辞，用词极为严厉，明确建议中国公民“近期避免前往日本”。

为什么是“安全提醒”？官方给出的理由，绝非空穴来风。提醒中明确提及：日本近期的社会治安正在恶化，尤其是针对中国公民的袭击、骚扰案件频发。

这记“组合拳”的信号，再清晰不过了：第一，你们的首相在政治上挑衅我们；第二，你们的社会环境对我们的公民不安全。既然如此，我们为什么还要去？

这则安全提醒，成为了压垮中国游客赴日意愿的“最后一根稻草”。

双重叠加：当“政治风险”遭遇“人身威胁”

如果说高市早苗的言论是“政治地雷”，那么日本社会近期发生的种种乱象，就是“人身安全”的现实警报。

首先，是悬而未决的“核污染水排海”问题。这一持续的健康隐忧，早已让许多中国家庭在规划亲子游时，将日本从名单中划去。

而更直接的导火索，是近期在东京新宿、池袋等中国游客聚集区，频繁发生的针对性骚扰事件。根据多家媒体报道和网友曝光，中国游客在这些地区无故遭到推搡、辱骂甚至围攻的事件激增。

当“诗与远方”的目的地，突然变成了需要时时提防、处处小心的“风险区”，当政治上的敌意转化为现实中的人身攻击，旅游的意义便荡然无存。

一边是“不欢迎我们”的政治表态，一边是“可能伤害我们”的社会现实。任何一个理性的中国游客，都会做出同样的选择——退订。

“割肉”的股市与2.2万亿的“窟窿”

消费者的退订，是瞬间的；但对日本经济的打击，是持续而深远的。

11月17日，“黑色星期一”。日本东京股市开盘，旅游消费类股票集体“跳水”，一片惨绿。

高端百货三越伊势丹，股价暴跌超过11%；知名化妆品牌资生堂，大跌9%；各大航空股，普遍跌幅超过3%。

资本市场，已经提前为这场“退订潮”的后果，标好了价格。

而更宏观的测算，来自日本本土的野村研究所。他们紧急评估后得出一个结论：如果中国游客的减少趋势持续下去，日本的GDP将可能因此损失0.36%，换算一下，就是约2.2万亿日元，折合人民币超过1000亿元。

同时，这将直接影响日本国内60万个就业岗位。

高市早苗在国会上的几句“妄言”，最终需要日本的酒店业、航空业、零售业，以及那60万个家庭来“买单”。这无疑是对日本经济的一次“精准打击”。

退订“众生相”：平台、旅馆与“代退黄牛”

在这场“海啸”中，我们也看到了游客退订时的“众生相”。

一方面，是大型平台的“兜底”。像携程、飞猪等平台，迅速启动了应急预案，对合作的东京连锁酒店等，实现了“自动退款”。仅在48小时内，就处理了超过54.8万次的退改请求，尽力为用户挽回损失。

另一方面，是小型商家的“扯皮”。许多预订了日本小型民宿或传统温泉旅馆的游客，却在退款时“碰了壁”。这些商家拒绝免费退改，要求游客自行承担全部损失。平台对此也只能“协助沟通”，无法强制退款。

有需求，就有市场。网络上甚至迅速催生出了一种“新兴职业”——日语代退服务。标价20元一单，号称专业代客撕（沟）通（通）。

但官方很快发出警示：这类中介服务，存在极大的诈骗和个人信息泄露风险。如果他们使用伪造的理由（如谎称家人去世）去申请退款，一旦被查实，游客本人甚至可能面临被追责的风险。

当“钱包”有了“立场”

这场“退订潮”，如同一次“压力测试”，彻底暴露了日本旅游业的结构性缺陷——对中国市场的“过度依赖”。

数据不会说谎：中国游客，贡献了日本外国游客消费总额的30%以上，人均消费高达1.1万元人民币，更是支撑了日本高端酒店70%的客源。

当这股最强劲的“活水”突然断流，日本的免税店、和服租赁、高端餐饮等关联产业，瞬间“休克”。据报道，部分原计划新建的酒店项目，已紧急改为“长租公寓”。

不过让人玩味的是，日本媒体如今仍在报道，在中方旅游反制措施实施后，上海浦东赴日航班前仍排满长队的场景。

有人天真地问：中国游客不来，东南亚游客不能补上吗？

答案是：不能。无论是从消费力，还是停留时长，东南亚游客都远远无法填补中国游客留下的巨大空缺。

更深远的，是中国游客行为逻辑的转变。

许多网友在退订后直言：“祖国站哪边，我就站哪边”。这背后，是一种清晰的消费觉醒：安全与主权，必须优先于游山玩水。

当“钱包”开始有了“立场”，当消费不再是盲目的，这就是一种成熟的国民心态。

于是我们看到，原本计划去日本滑雪的游客，把目光转向了中国新疆；原本的出境游首选，变成了韩国和东南亚。

此次史无前例的“退订海啸”，是日本政客的傲慢挑衅、社会环境的安全风险与中国民众的民族情感，三者共振下的必然结果。

它用2.2万亿日元的代价，给日本上了一堂生动的课：尊重，是商业合作的唯一前提。任何试图在政治上“玩火”，却又指望在经济上“捞钱”的算盘，最终都只会“引火烧身”。

因为对于所有游客而言，无论是去哪里，安全与尊严，永远是“诗与远方”的底色。