如果你问一个历史爱好者，一千年前地球的中心在哪里？
他或许不会指向伦敦、巴黎，甚至罗马，而是会告诉你一个名字——东京汴梁，也就是今天的开封。
当北宋的画师张择端在《清明上河图》上细细描绘那车水马龙、商铺林立的景象时，这座城市的人口已经突破了150万。
这是什么概念？
同时期的欧洲第一大港威尼斯，人口不足10万；而日后大名鼎鼎的伦敦，更是只有区区2万居民。
东京汴梁，是当时名副其实的全球第一大都市。
这里的繁华超乎想象。
城市里没有宵禁，夜市通宵达旦，这被认为是现代夜市的鼻祖。
孟元老在《东京梦华录》里写道：“八荒争凑，万国咸通”，来自阿拉伯、波斯的商队络绎不绝。
甚至，画卷里还出现了疑似“外卖小哥”的身影，店家的小伙计提着食盒，匆匆穿行在人群中。
这里不仅是商业中心，更是文化和科技的高地，活字印刷术、火药、指南针这些改变世界的发明，都在此发扬光大。
然而，就是这样一座曾经站在世界之巅的城市，如今在中国的城市版图里，却常常被归为三线乃至四线城市。
根据2024年公布的数据，开封的GDP为2761.1亿元，在河南省内排名依然靠后，与省会郑州超过1.2万亿的体量相比，差距悬殊。
从世界之巅到如今的寂静，开封到底经历了什么？
黄河之咒与王朝之殇
开封的兴盛，离不开一条河——汴河。
隋炀帝开凿大运河，汴河作为连接黄淮水系的关键水道，让地处中原腹地的开封一跃成为水运枢纽。
到了北宋，漕运更是国家的经济命脉，万千物资经此运抵京城，滋养了这座百万人口的巨都。
可以说，是水运成就了开封的辉煌。
但这份馈赠，从一开始就埋下了致命的隐患。
汴河的水源来自黄河，而黄河，这条以泥沙含量巨大著称的“悬河”，既是母亲河，也是一条桀骜不驯的巨龙。
汴河河道每年都会被大量泥沙淤积，光是清淤就要耗费大量人力物力，导致一年里实际的通航时间只有200多天。
这从根本上限制了开封发展的上限。
更可怕的是黄河的决堤改道。
历史上，黄河这条悬于开封头顶的“天河”曾数次咆哮，给这座城市带来毁灭性的打击。
公元1127年，“靖康之变”爆发，金兵攻破东京，北宋灭亡。
这不仅是一次政权的更迭，更是开封命运的第一个转折点。
政治中心的南移，让它瞬间失去了首都的光环。
紧接着，金朝时期，黄河再次决堤，开封的衰落周期正式开启。
而最惨烈的一幕发生在明朝末年。
李自成大军围攻开封，久攻不下，竟掘开黄河大堤，滔天洪水瞬间吞没了整座城市。
史料记载，城中37万居民，最后仅存3万。
曾经的繁华被厚厚的泥沙彻底掩埋。
此后，清朝、民国时期，黄河水患接踵而至。
从国都备选到省会旁落
如果说黄河天灾和王朝更迭是古代开封无法抗拒的宿命，那么在新中国成立后，两次关键机遇的错失，则彻底改变了它在现代中国的地位。
第一次，是与新中国首都之位的擦肩而过。
1949年前后，新中国定都何处成为当时最高层讨论的焦点。
在候选名单中，开封赫然在列。
毛泽东曾亲自提及，开封与西安、洛阳、北平等地，都是历史上考虑过的都城。
当时，包括哈尔滨、延安在内的11座城市都被纳入了考量范围。
开封的优势很明显：地处中原腹地，自古便有“得中原者得天下”的说法，地理位置居中；历史底蕴深厚，曾是“八朝古都”。
但它的劣势，却是致命的。
首要原因，还是黄河。
当时黄河尚未得到有效治理，将一个新生国家的首都置于如此巨大的安全风险之下，是无法想象的。
其次，开封地处一马平川的华北平原，四面无险可守，缺乏战略纵深，这在当时复杂的国际形势下，是军事上的巨大短板。
再加上历经战乱，当时的河南和开封经济基础薄弱，难以承担首都的职能。
最终，中共七届二中全会采纳了王稼祥等人的建议，定都北平。
北平不仅战略位置更优，城市基础也远胜于开封。
这次“落选”，是一次基于国家安全和长远发展的理性选择。
开封的落选，虽有遗憾，却在情理之中。
然而，仅仅5年后，第二次“失机”接踵而至，这一次，对开封的打击更为直接和深远。
1954年10月，河南省人民政府正式下文，决定将省会从开封迁往郑州。
这次迁移的背后，是国家发展逻辑的根本性转变。
如果说古代中国是“运河时代”，那么新中国则是“铁路时代”。
郑州，恰好是当时中国最重要的两条铁路大动脉——京广铁路和陇海铁路的交汇点。
在国家“一五计划”的宏大蓝图中，郑州被定位为重点建设的工业城市和交通枢纽。
而开封，只有一条陇海线穿过，交通地位远不及郑州。
省会的搬迁，带走的不仅是政府机关，更是资源、政策、资金和人才。
大量的优质资源开始向郑州聚集，无数年轻人也选择去新的省会寻找机会。
开封的发展引擎被瞬间降速，与郑州的差距被迅速拉开。
计划经济时代，开封尚能依靠一些老牌国营工厂维持生计，但随着市场化浪潮的到来，这些缺乏竞争力的企业多数走向没落。
“日方若不立即收回错误言论，中方将采取更严厉反制措施！” 昨天，中国外交部发言人的这句话，字字千钧，这就是最后通牒。但很多人可能低估了“更严厉”这三个字的分量。 目前的停止水产进口、削减航班、旅游预警，虽然让日本感到疼痛，但还不足以致命。真正的雷霆手段，往往藏在深处。 如果日本政府以为扛过这波舆论就没事了，那可就大错特错了。中国正在酝酿的，可能是一场针对日本经济支柱的精准绞杀，一场真正意义上的“贸易战”。 中国手中的王炸还没出 针对日本首相高市早苗的涉台挑衅，中国目前已实施了暂停水产进口、发布旅游和留学预警等一系列反制措施。 外交部发言人警告，若日方不纠正错误，将面临更严厉后果。分析人士指出，目前的措施仅属于“常规操作”，尚未触及日本经济的核心命门。 如果局势升级，中方极有可能祭出稀土出口管制、对日本汽车和电子产品加征关税等手段，这将标志着中日摩擦从外交争端升级为全面的贸易战。 目前的动作，只是“常规套餐”。我们必须清醒地认识到这一点。 这些措施更多是在表明立场：你惹我不高兴了，我不买你的鱼，不让你赚游客的钱。这对日本经济有影响吗？有，比如日本GDP可能会掉个0.36%。但对于一个几万亿美元的经济体来说，这还不至于伤筋动骨。 但是，真正的风向标，是看接下来的动作。 如果高市早苗继续一意孤行，中国完全有理由把反制升级为“惩罚性贸易战”。 我们手里有什么牌？ 第一张牌：稀土。 这是日本高端制造业的死穴。日本的汽车电机、精密机床、半导体材料，无一不需要稀土。而中国掌握着全球稀土的定价权和供应权。一旦中国宣布对日实施严格的稀土出口管制，日本的工业机器就会像没油的汽车一样趴窝。这不是恐吓，这是产业链的客观规律。…
中日之间最近又起了波澜，这次一切的导火索都是日本首相高市早苗公开发表了涉台言论，踩到了最敏感的红线。 中国随即做出了反制，暂停进口日本水产品，外交层面也强烈抗议。眼看局势越烧越旺，新加坡总理黄循财在一场国际论坛上突然开口，呼吁中日“降温”，还特别提到日本是想稳定关系的。 这番话一出，舆论很快炸开了锅。问题是，日本真的在降温吗？这场风波背后，其实远比表面复杂。 黄循财“劝降温”，却绕开了问题的核心 当地时间11月19日，黄循财在一场活动上提到中日最近的紧张关系时表示希望中日两国能够找到化解纠纷的方法，但与此同时他还表示日本显然是想降温的，他希望“中国也持有相同的态度。” 黄循财的表态，听上去是希望别再进一步升级了。 他的意思明显是偏向日本的，还劝中国也应当“降温”。但他这番说法有一个很明显的问题，完全没有提高市早苗的言论本身，也没有对日本政府的态度做出评价，只是笼统地说双方要缓和。 这就让人很难不产生疑问，他到底是站在中间说话，还是在有意回避问题？ 台湾问题是中国的核心利益，而且要说降温，明明是中方先通过外交渠道进行的表态，这样做就是希望日方能认识到错误，及时撤回言论，中方的做法就是在第一时间阻止事态升级。 而高市早苗的发言，是直接干涉中国内政，是挑衅性极强的动作。日本政府不但没有约束，事发后也没有任何实质反应，甚至连一句道歉都没有。 如果说这样的行为都可以轻描淡写地“向前看”，那是不是意味着今后谁都可以说点过分的话，然后靠一句“大家冷静”就能收场？ 黄循财的说法，其实混淆了两个完全不同的层面。中日之间确实有不少历史遗留问题，但这次的争议并不是老问题，而是现实中正在发生的新挑衅。 把这种现时挑衅和历史争议放在一起谈，等于用过去的“历史和解”来为现在的错误行为找台阶下，这种处理方式不但不能解决问题，反而只会让矛盾更难真正解决。 日本没有认错，中方为什么要先让？ 如果说黄循财真的是出于善意，希望两国冷静处理分歧，那他至少也应该把问题说清楚、讲明白。…
大好河山，邀您共看 Hello，大家好呀！老墨今天想和大家细聊一下，美国在中日关系紧张之际，对日出售8200万美元军火的事情。 自从高市早苗抛出涉台言论，便引发了一场巨大的外交风波，而就在局势僵持之际，美国突然要卖给日本8200万美元的军火，还附带一系列力挺高市的政治动作。 但高市却在压力下悄然改变口风，开始缓和对华态度。 那么这场风波背后，到底是日本的主动挑衅，还是美国在暗中操盘？高市的“紧急踩刹车”，又是否意味着日本真的意识到了危险？ 涉台言论惹祸上身 高市早苗的言论之所以引起轩然大波，是因为她不止一次，把台海局势和日本国家安全直接挂钩。 她在国会中明确表示，一旦中国大陆封锁台湾，就会让日本陷入危险，所以日本可能要派遣自卫队介入。 这个表态在日本国内外引发巨大震动，也让中方强烈不满，在她发言后，中日外交关系立刻进入低温状态。 中国外交部用措辞严厉的声明回应，强调台湾问题是中国核心利益，提醒日方“自重”，不仅如此，中国军方也罕见地用中日英三语发布警告，直言如果日本介入台海战事，其本土将沦为战场。 与此同时，高市的言论也引发了日本内部的不满，东京街头出现大规模抗议民众，高喊要求高市道歉、辞职。 日本多位前首相也纷纷表达反对意见，认为高市的发言太过激进，把日本推向危险境地。 那么高市早苗真就是要一条道走到黑吗？虽然目前来看还不好说，但根据一位知情人士透露，高市本人私下里已经意识到发言过头，愿意“留出对话空间”。 可就在这一节点，美国突然出手，给日本“打气”，也让局势变得更加复杂。 那么，美国到底想通过这场军售传递什么信号？…
美国现任总统特朗普可以说是美国自二战结束后以来最热衷于领土扩张的总统了，此人已经在多个场合公开提出了自己对美国的北方邻国加拿大、丹麦手中的世界第一大岛屿格陵兰岛和具有重要战略意义的巴拿马运河的领土要求。并且，从目前的种种迹象上看，特朗普似乎并不是“说说而已”，而是真的打算要夺取或者说“合并”这些地区！ 根据我权威媒体援引外媒的消息称，美国总统特朗普近日在多个公开场合宣称，美国将很快扩张领土。特朗普不仅重申了他对收购格陵兰岛的兴趣，还再次提到将加拿大纳入美国版图的可能性，以及美国重新控制巴拿马运河的相关计划。近期，就在特朗普在拉斯维加斯进行公开讲话之际，他就直截了当地表示称：“在不久的将来，我们的国土面积可以随着发展而大大增加。” 很显然，特朗普已经将目光瞄准了加拿大、格陵兰岛和巴拿马运河区。特朗普之所以对这三个地方垂涎欲滴，一方面是因为加拿大和格陵兰岛都属于是人口较少，同时资源非常丰富的地区，加拿大仅有4000多万人口，而格陵兰岛虽然坐拥200万平方公里的面积（相当于三个乌克兰），却仅有大约6万人。因此，“合并”这样地广人稀且资源丰富的地区，对于美国这样的超级大国而言，难度并不是非常大。另一方面，这些地区的战略位置也十分重要，巴拿马运河区扼守大西洋和太平洋，加拿大和格陵兰岛则可以制衡北极，眺望欧洲。 特朗普此前已经公开表示，“不排除”在进行领土扩张之际使用武力。而近期，针对丹麦在格陵兰岛的扩军计划（包括新增两艘巡逻船，两架狗拉雪橇等），特朗普也是公然予以了嘲讽。由此可见，一旦丹麦对特朗普的扩张计划予以强烈抵制，特朗普确实有要求美军直接出兵的可能。而美国作为如今的世界第一强国，若是真的公然进行武力扩张的话，那么世界局势必将会产生极大的动荡！
近几年的美国仿佛陷入到了一个怪圈之中。 一边高呼着要促发展，一边又陷入到了与中方的博弈之中。 而且与中方的对决也是反复无常。 人前高呼要与我国和谈，促进两国的合作，人后又重拳出击加强对中方的制裁。 这样的困局仿佛让美着了魔一般，一定要与中方分出个输赢，所以双方的交锋是一轮接一轮，对于这一问题美专家曾发出过警告。 约瑟夫·奈是哈佛的学者，也是美国著名的专家。 在2021年的时候，他曾公开表示如若不发生战争，美与中方搞零和博弈，是一个天大的错误。 当时不少人对此不以为意，甚至认为这是危言耸听。 可从现下的局势来看，他的警告不无道理，两国的相争没有所谓的赢家，只会两败俱伤。 之所以这位专家会有这样的警告，是因为进入到21世纪之后，美便从多个领域向中方施压，大有与我们死磕到底的架势。 还扬言要与我国脱钩。 可事实证明，中美经贸往来日渐加深，两国作为国际强国，经济断交几乎是不可能的，甚至还会引发全球性的动荡。 之后的科技战，华为在国际上遭到了百般刁难。 短时间内的确是限制住了中企的发展速度，中方却从未低头，反而是在逆境中闯出了一番天地。 中企突破了技术难关，不仅拥有了自己的芯片，还开始抢占国际份额，受到伤害最大的反而是美企。…
沉默两周后，高市早苗终于说话了，一张口就是好听话，但是在谈到中国几次三番强调的核心问题时，高市却一个字都不松口，还想浑水摸鱼。 高市早苗 自高市早苗不当涉台言论引发中日外交风波后，这位日本新首相就一直保持沉默，尽管国内外要求高市道歉的声音此起彼伏，但是高市一直不为所动。然而，在沉默两周后，高市首次就动荡中的中日关系发声了。 高市早苗在最新采访中表示，中日元首曾在上个月会晤时达成一致，要坚定推动中日战略互惠的大方向，关于这一点，日本的想法是没有改变的。说得直白点，继续与中国做生意，深化经济合作，也是日本现在想要的。 日本福岛渔民 本以为这是高市早苗幡然悔悟的前兆，没想到高市话锋一转，声称关于“日本存亡危机”的看法，日本政府的立场也是一贯的，不会改变的。说到底，高市到现在为止都不认为她的涉台言论是错误的，并且似乎已经做好了和中国硬刚的准备。 这一表态被看作是高市对中日近期外交风波的回应，但是她试图用“战略互惠关系”的糖衣，包裹其坚不退让的“存亡危机事态”立场，在中国要求日本道歉的最核心问题上，高市可是一个字没松口。在这种情况下，中日关系恐难真正改善。 日本水产品 我们免不了怀疑，高市表面呼吁改善关系，实质坚持原有强硬立场，就是在政治作秀，企图赢得国际舆论支持。如果是真心想和中国改善关系，高市不会不清楚中方的诉求，也就不会在历史和台湾问题上一再坚持错误立场。 如今说出“坚持中日战略互惠”这种好听话，不过是对日本经济担忧的表现罢了。中国接连发布赴日旅游、留学警告，暂停日本水产品进口、日企赴华参观，中日商务部、文化部部长会议也接连延期。日本嘴上说着“没影响”，但实则比谁都清楚这意味着什么。 若中日外交关系崩盘，随之而来的就是经济危机，从汽车、半导体到农业、文化，中国对日本的影响力已经渗透至方方面面。更糟糕的是，若日本此举打破亚太地区力量平衡，引发新一轮军备竞赛和对抗情绪，可能会将包括日本在内的众多国家拖入战火之中。 日本近期疯狂扩军 高市早苗不顾百姓和企业的生存困境，一味挑衅中国，企图激起国内右翼势力对中国的仇恨，然后趁此机会完成“扩军”的目标。不论是当年的侵华战争，还是如今拿台海做文章，日本右翼的手段没有改变，不过是用民众的税收和安全，为少数人的利益买单罢了。 中日关系的发展一直以来都建立在明确的政治基础之上，既然日本想要和平相处，就不该在核心问题上一再挑衅中国。战争有什么好处？对抗有什么好处？中方的诉求不会改变，日本必须给中国一个说法，深刻反思历史责任，不再干涉中国内政。