说起中国的火箭技术，最近几年真是让人不得不刮目相看。
2023年，中国制造出了全球最大的整体式固体燃料火箭，单体推力直接飙到500吨，可以让火箭从准备到发射只要半小时，相比之下，美国的航天飞机助推器都得甘拜下风。
美国高层直呼感受到了“斯普特尼克时刻”那样的压力。中国火箭技术到底强在哪？为啥能让美国觉得落后了？
从钱学森开始，中国火箭技术的根基
钱学森是中国航天事业的“大神级”人物。
钱学森1911年出生在上海，1934年从交通大学机械工程系毕业，后来跑去美国留学，跟着空气动力学大师冯·卡门混，还成了麻省理工学院的终身教授。
1949年新中国成立，钱学森有了回国的念头，但美国政府不允许，把他软禁起来。知道1955年，中国政府才把他接回了家。
回国后，钱学森二话不说就投身航天事业，干的第一件大事就是领导“东风一号”导弹的研制。
1960年，这枚导弹试射成功，算是中国火箭技术迈出了第一步。到了1970年，中国第一颗人造卫星“东方红一号”上天，钱学森功不可没。
此外，钱学森还带出了许多优秀的学生，等于给中国火箭技术打下了扎实的地基。
后来，他当了中国科学院力学研究所所长，一直到晚年都还在关心航天的事。2009年，钱学森在北京去世，享年98岁，他的贡献真不是三言两语能说完的。
中国火箭技术有多厉害
中国火箭的代表就是长征系列。
从1970年长征一号把“东方红一号”送上天开始，到现在已经发展到第四代，总共有17种型号。长征五号是目前中国运载能力最强的火箭，近地轨道能扛25吨，地月转移轨道能带8吨。
2016年首飞成功后，它干了不少大事，比如在2020年，把嫦娥五号送去月球挖土回来。
这能力，美国也得甘拜下风，毕竟美国的“德尔塔IV重型”近地轨道运载能力也就28吨，跟长征五号差不多，但人家发射成本可没中国这么低。
2023年，中国搞出了全球最大的整体式固体燃料火箭，单体推力500吨，直接把美国航天飞机助推器的300吨甩在后面。
固体火箭的好处是啥？简单说就是“快”——从准备到发射只要半小时，而液体火箭还需要花几天灌燃料。
这技术一出，美国参谋长联席会议主席马克·米利公开说，这让他想起了1957年苏联“斯普特尼克一号”带来的震撼。
美国人意识到，中国在固体火箭这块已经甩开他们好几条街了。
长征九号是中国的重型运载火箭，计划2030年左右首飞。近地轨道运载能力140吨，奔月轨道50吨，对比美国的SLS火箭，近地轨道130吨，奔月45吨，长征九号妥妥占上风。
这火箭要是飞起来，中国载人登月、火星探测就都有了硬底气。2016年，长征九号的发动机第一次试车成功，2019年基本设计都搞定了，现在就等着看一飞冲天。
光有运载能力还不行，发射成功率也得硬。中国长征系列火箭到2023年已经发射了500多次，成功率超过96%。
尤其是长征三号系列，成功率更是高达98%以上。美国的SpaceX的“猎鹰9号”虽然也很厉害，但早期失败率可不低，直到最近几年才稳下来。
不得不说，中国火箭技术这稳定性，真有点“老司机”的味道。
中美对比
美国现在的主力是SLS火箭和SpaceX的“星舰”，SLS近地轨道130吨，“星舰”号称150吨，但后者到现在还没完全稳定发射成功。
中国长征九号140吨的运载能力已经很接近了，而且成本控制得更好。
再加上固体火箭技术的突破，美国在发射效率上明显吃亏。也不怪美国有人直言：中国火箭技术正在某些领域反超。
未来，2030年，中国计划用长征九号实现载人登月，这事一旦成了，中国就成了继美国之后第二个把人送上月球的国家。
之后还有2035年的载人火星计划，到时候可能还得靠更强的火箭顶上去。
除了这些大项目，中国还在搞新一代火箭，比如长征十号、长征十一号。长征十一号是固体火箭，专门干快速发射的活，2022年一口气把6颗卫星送上天，效率高得不行。
未来这些火箭加起来，中国的航天任务就更有底气了。
结语
从钱学森那一代开始，到现在的长征系列，再到未来的登月火星计划，中国火箭技术一步一个脚印，走得扎实又硬气。
2023年，那枚500吨推力的固体火箭一出，美国都不得不正视自己的差距。说实话，中国航天这速度和实力，真不是吹出来的，而是靠数据和事实堆出来的。
未来，中国火箭技术肯定还会更厉害。
主动挑衅中国后，日本猖狂至极，甚至扬言要驱逐中国驻大阪总领事。特朗普的一句话，让日本看清形势，马上对中国变了态度。 日本内阁官房长官木原稔 最近，高市早苗不当涉台言论一事闹得沸沸扬扬，中日两国针锋相对。最新消息，日本朝野上下又提出了一个荒唐的计划，要将中国驻大阪总领事驱逐出境。公然发表干涉中国内政的论调，高市不道歉不让步，甚至得寸进尺，简直嚣张至极。 来龙去脉想必大家也清楚，在高市发表不当言论后，我国驻大阪总领事在第一时间发文回应，表示任何企图干预台海事务的“肮脏头颅”，都应被“砍下”。这本是个比喻，旨在警告日本干涉台海会有惨痛教训。 然而，日本人却开始恶意揣测，称中国要“斩首”高市早苗，并且还对中国提出了强烈抗议。这恶人先告状的戏码，日本也不是第一次演了。若日方真的采取行动对中国大使下“逐客令”，此事恐进一步升级，引发中日两国关系动荡。 高市早苗 值得注意的是，就在这时候，特朗普的一句话，却让日本看清了形势。在被记者问及高市早苗发表不当涉台言论时，特朗普表现出了非常明显的“不搭茬”态度，并且撂下一句话，“并不是所有盟国都是朋友”。 尽管特朗普没有明说是何种立场，但是言外之意已经非常明显，这件事是日本做的，和美国没有任何关系，日本虽是美国盟友，但是不一定是“朋友”。总而言之，外媒普遍认为，特朗普这番话就是要“置身事外”的意思。 高市早苗与特朗普 特朗普的这种冷淡反应并非空穴来风，而是源于他一贯的对日政策立场。特朗普自第一任期以来就多次对日美安保条约表示不满，认为美国花费过多财力在保护日本这件事上。另外，加上中日之间存在的贸易冲突，特朗普不会在此时全力支持日本。 更何况，日本这回犯的错误并不是小事，而是美国都得谨慎处理的议题。日本把中国惹毛了，让美国擦屁股，特朗普才不会做这笔亏本买卖。在意识到美方不愿全力支持后，日本的态度发生了明显变化。 特朗普 尽管日本外务省向中方提出了强烈抗议，但并没有进一步升级行动。而日本内阁官房长官木原稔则表示，日本对台湾的立场没有改变，对于“一中”原则的承诺也没有改变。希望中日加强交流，减少冲突，增进理解。 日本政府的表态，一方面是可能意识到，在没有美国明确支持的情况下，单独与中国进行外交对抗不仅不明智，而且可能损害自身利益。另一方面，日本的安全问题还要仰仗美国，而特朗普的意思，现在不愿意在这时候参与台海事务，日本最好听从“主子”的指挥。 美日两国需要清楚的是，台湾议题不容置喙，中国绝不会退让一步。若日本胆敢越界，必将付出惨痛代价。
“想打仗？奉陪到底！”当德国经济部长哈贝克对着镜头，几乎是咬着牙挤出这句话时，整个欧洲都竖起了耳朵。 这可不是针对俄罗斯，也不是对着中东，枪口明晃晃对准的，是隔着大西洋的“老朋友”美国。导火索？就是特朗普政府那越来越离谱的关税大棒。 白宫威胁要在8月1号，对欧盟商品，特别是德国的“命根子”汽车、机械和化工品，征收15%甚至更高的惩罚性关税！ 这比四个月前放风的20%更狠，比7月12号突然加码的30%少点，但依然是把德国往绝路上逼。欧盟原本还想忍气吞声接受个10%，结果美方一句“15%是底线”，彻底把德国人逼急了，桌子一掀：要打，奉陪！ 德国这次真急眼了，不是“狼来了” 德国人这次的反应，跟过去完全不是一个画风。以前美国搞点小动作，欧盟这边通常是先抗议、再谈判、最后多半是“象征性反制”加“最终妥协”的老套路。 但这次，柏林的态度强硬得让华盛顿都愣了一下。为啥？因为美国这刀砍得太深，刀刀见血！想想看，德国汽车工业每年向美国出口价值超过500亿欧元的豪车和零部件。 一辆5万欧元的宝马或奔驰，15%的关税意味着凭空多出7500欧元的“买路钱”！这成本谁来消化？消费者不买账，车企就得自己扛，利润瞬间蒸发一大块。 大众、宝马这些巨头的订单一旦缩水，德国的工厂流水线就得减速，甚至停工。德国经济研究所的专家算了一笔账：光这波关税，就可能让德国GDP直接掉0.3个百分点。 听着不多？背后可是几十万人的饭碗摇摇欲坠！德国联邦统计局的数据显示，制造业占了德国就业的近五分之一，汽车更是核心中的核心。 饭碗要砸了，兔子急了还咬人呢，何况是工业巨人德国？所以，柏林这次不是虚张声势。他们逼着欧盟委员会（相当于欧盟的“内阁”）立刻准备“弹药库”。 加征对等关税只是第一步，后面还跟着组合拳：数字服务税（专打美国科技巨头在欧洲的暴利）、收紧外国投资审查（尤其针对美国资本收购敏感德企）。 甚至可能限制美国企业进入欧盟单一市场的部分领域。这架势，摆明了是要跟美国“打一场全面的经济战”。…
11月7日，塞尔维亚议会强行通过一项叫做“Lex Specialis”的特别法案，计划把原南斯拉夫人民军大楼遗址，改建为一栋酒店，并且这还是特朗普家族投资的项目。 这不是一座普通的旧楼，而是在北约轰炸南联盟的时候被击中的国家军政核心建筑，而现在却要被一座美国人的豪华酒店所取代。 图 | 塞尔维亚贝尔格莱德，左侧是1999年北约轰炸中被摧毁的前南斯拉夫军队总部 该项目是由特朗普的女婿贾里德·库什纳背后的一家投资公司负责的，投资金额高达5亿美元，塞尔维亚总统武契奇支持这个项目也不是一天两天了。 早在2024年，政府就已经悄悄地将这栋大楼从国家“不可移动文化遗产”名录中除名，为今天拆除扫清法律障碍。当议会投票的时候，130票赞成、40票反对，法案很快通过，异议轻易被压制。 为了推进这个项目，塞政府不惜使用宪法特别条款。一边立法，一边撇清总统办公室的责任。总统发言人表示，总统本人没有参与这项决策。 武契奇在镜头前说，该项目可以带来投资，也可以改善同美国的关系。话音刚落，外界的质疑声就响了起来。 图 | 塞尔维亚总统武契奇 就在议会投票的当天晚上，贝尔格莱德街头就出现了大批的抗议者。原南斯拉夫军总部外面有几千名市民聚集起来，有的高举横幅，有的支起帐篷，在大楼外围堆起人墙。 有退伍军人带着孙辈站在人群当中，怒吼道：“这就是我们流血换来的国家？”还有些人则提着喇叭大声喊：“别用金钱换取记忆！”…
“台湾有事就是日本有事，台海危机将威胁日本生存权，自卫队将被迫出兵？”高市早苗的话激起了国际上热爱和平人士的不满，也让中国人民愤慨不已。面对薛剑领事的重磅回击，日本政客竟然叫嚣威胁道：驱逐出境，侮辱日本就是宣战！真是荒唐之至，高寺干涉中国内政又是什么？ 高市早苗将“台湾有事”与日本“存亡危机”捆绑时，她不仅暴露了政治文盲的本质，更暴露出右翼势力对历史与法理的集体失忆。台湾问题早在1943年《开罗宣言》中已定调：日本窃取的中国领土必须归还，这不仅是中美英三国的共识，更是二战后国际秩序的核心基石。 而1971年联合国第2758号决议更以压倒性票数确认“一个中国”原则，将台湾问题彻底钉死在中国内政的框架内。 高市早苗的“出兵论”实则是将殖民者的历史罪责包装成“生存危机”，这种操作堪称政治版的“贼喊捉贼”。 中国驻大阪总领事薛剑的“斩掉肮脏头颅”之怒，本质是对日本右翼长期操弄“台湾牌”的精准反击。从安倍时代炮制“存亡危机事态”概念，到高市早苗继承其衣钵推动军事化，台湾问题早已沦为日本突破和平宪法、扩军备战的舆论工具。 薛剑的警告并非情绪宣泄，而是直指其违法性：根据《中日友好条约》和《联合国宪章》，日本无权干涉中国内政，更无权将台海问题与自身安全强行挂钩。 右翼政客的“法盲表演”，不过是为掩盖其历史修正主义野心的拙劣戏码。 日本网民对薛剑言论的“宣战”哭喊，与其面对美国羞辱时的“乖巧认怂”形成荒诞对比。美国在广岛核爆80周年致辞中，将太平洋战争美化为“共同胜利”，却对日本平民伤亡只字不提，更将“和解精神”强加给受害者。 这种“和平曙光”的叙事，实则是美国对日本战犯赦免、靖国神社参拜等历史罪行的纵容。网友怒问日本政客：侮辱日本就是宣战？美国侮辱你了，要不你把珍珠港再炸一遍？如果你真的有这个胆量，我谁都不服就服你！ 日本政界的“装聋作哑”，暴露出其“欺软怕硬”的本质。 当澳大利亚战争纪念馆要求游客踩踏旭日旗入场时，日本抗议80年未果最终认怂； 而当中国外交官依法捍卫主权时，却上演“驱逐出境”的闹剧。这种双标恰恰印证了薛剑的警告——对装睡的人讲道理，不如直接掀榻榻米。 从薛剑揭穿右翼政客“访疆招募”的耍赖，到APEC会议期间高市早苗与台当局人员的“政治窑子”表演，日本右翼的挑衅从未停止。 日本战败后，驻台日军少壮派军官中宫郎、牧泽义夫等曾策划“台湾独立”，企图以17万日军为后盾建立“第二个满洲国”。这一未遂事件表明，日本右翼是“台独”运动的始作俑者，其支持“台独”的行为可追溯至战后初期。 日本右翼通过“自卫战争史观”“解放战争史观”等叙事，将侵略战争美化为“自卫行动”或“解放亚洲”的正义行为。例如，他们曾以“掩埋30万尸体需多少推土机”为由，否认南京大屠杀的真实性，但被中国学者以国际安全区档案、外籍人士日记等细节驳斥。…
日本首相高市早苗公然宣称可能"武力保台"，中方"斩首"警告与火箭军扩产东风导弹，是否正为反制日本军事冒险做准备？台海冲突风险骤升，日本真已准备好承受"民族毁灭"级反击吗？ 11月7日，刚上台没多久的日本首相高市早苗竟然公然谈论“台海有事”时日本可能“武力介入”。 她称，大陆如果对台湾动用武力，会构成“存亡危机事态”，日本可以根据《安全保障相关法》行使集体自卫权。 这话翻译成大白话就是，中国在自己的领土台湾省解决内政，日本觉得“不舒服”了，要武力介入未来可能得台海冲突。 可想而知，这番言论掀起轩然大波，要知道，在过去，每一任日本首相对于台湾问题的言论都是含糊不清，即便炒作“台湾有事就是日本有事”，也从未公然声称“武力介入”。 高市早苗为何敢如此冒进？她巧妙地将“台岛遭到攻击”偷换概念为“危及日本存亡”，这本身就是对集体自卫权的曲解。 按照这个强盗逻辑，日本可以随时因为“感觉”自己受到威胁而对别国动武。这是要重走“军国主义”老路，高市早苗此话一说，日本很多政客都吓坏了。 立宪民主党党首野田佳彦直言“震惊”，有参议员痛斥她“知道自己在说什么吗?”，并警告“当首相能平静的谈到开战，这个国家就已走向终结”。 显然，高市早苗的激进言论不仅没形成共识，反而暴露了日本政坛的深层撕裂，其政策之鲁莽可见一斑。 对于高市早苗的言论，中方也很快给出了回应，中国驻大阪总领事薛剑在社交媒体上“雷霆出击”。毫不客气的发出“斩首”警告，薛剑称“擅自伸过来的肮脏脑袋，只能毫不犹豫地砍掉，你做好觉悟了吗!” 虽然这条动态后来疑似被破防的日本人举报删帖，但薛领事紧接着补发的长文更狠，直接将高市早苗的言论定性这是“一条死路”，并提醒日本别忘了战败国的身份和《中日友好条约》的法律义务，最后撂下“避免再次遭到像战败那样的民族毁灭”的重话。 在薛领事发出直接警告之后，10日，我方外交部发言人林剑也向日本提出严正交涉和强烈抗议，并敦促日本停止干涉中国内政，停止挑衅越线，不要在错误道路上越走越远。 日本要知道，我方薛领事的“斩首”警告可不是一句空话。 就在最近，美国有线电视新闻网披露了一份深度分析报告，通过这个报告，美媒得出结论，倘若美日敢在台湾问题上走错半步，中国的万枚导弹将随时摧毁日本的美日军事基地。 美媒称，中国超过60%的导弹基地和相关生产设施正在进行或已完成大规模扩建，建筑面积暴增200多万平方米。美媒更是表示“导弹堆满了生产基地”。而与中国火箭军迅猛扩张形成鲜明对比的是美国洲际导弹量产的困难。…
上台不到一个月，日本新首相高市早苗就摊牌了，对中国发出战争威胁。关键时刻，普京出面力挺中国。高市早苗如此挑衅中国意欲何为？俄罗斯又说了什么呢？ 这几天的日本站在国际舆论的风口浪尖上，起因是日本新任首相高市早苗在日本国会的质询会上大言不惭，高调炒作“若台湾有事，日本就会启动集体自卫权，让自卫队出兵”这样的危险言论。在她看来，如果中国大陆对台湾使用武力，这就构成了所谓的“存亡危机事态”，按照日本《安全保障相关法》，日方可以借此行使所谓的“集体自卫权”。 按照《安全保障相关法》规定，只要是日本政府认定国家面临或者已经进入“存立危机事态”，那么日本就算没有遭遇攻击的情况下，自卫队也可以激活“有限集体自卫权”，绕开《和平宪法》对外使用武力。 显然，高市早苗将“中国统一”和日本“存立危机事态”直接挂钩了，打算彻底落实“台海有事就是日本有事”的荒谬论调。 就在这番言论说出口，日本政坛更是彻底炸锅了，国会议员不可置信的斥责：“你知道自己在说什么吗？”立宪民主党党首野田佳彦明确警告称，高市早苗的冒进言论会给日本带来巨大危险。 然而高市早苗却继续狡辩，宣称这只是为了应对最坏情况出现提前准备而已。 对此，中国外交部直接三连质问高市早苗，她的这番言论是想向“台独”势力发出何种信号？是否企图挑战中方核心利益、阻挠中国统一大业？究竟想把中日关系引向何方？ 中国驻日本大阪总领事薛剑更是犀利的反击：“如果谁仍然执迷不悟，想把脖子伸到不该伸的地方，那颗肮脏的头颅就应该被砍掉。” 这番话总结起来就两个字：斩首！ 台湾是中国固有领土，用什么方式解决台湾问题是中国内政，中国绝不允许任何外部势力干涉。高市早苗暗示要武力介入台海，这不仅违反了“一中原则”，也是日本政府迄今为止做出最危险、性质最恶劣的涉华言论。 值得一提的是，早在2024年的日本《防卫白皮书》中，已经将中国台湾列为日本自卫队的最高等级关注事项，这些年美日狼狈为奸的战略部署，琉球群岛也被日本当作干涉台海局势的重要一环。 现在高市早苗的言论也让冲绳民众感到前所未有的危机，《冲绳时报》连夜发文称，“请勿轻言参战！” 这种急切的心态也能够理解，一来冲绳是距离台湾最近的地方，如果在中国收台期间日本政府参战，那么冲绳必将成为一线战场；二来，冲绳本身就对日本政府不满，对美国驻军不满，这些年一直寻求独立，高市早苗的言论或许会加强冲绳脱离日本的决心，自然要率先表明态度。 目前，高市早苗挑衅中国的言论还在发酵，特朗普政府没有任何表态，但俄罗斯却突然说了一句话，让日本破防了。 据观察者网11月10日消息，俄总统新闻秘书佩斯科夫意味深长的表示，任何方面都不应该质疑千岛群岛（日称“北方四岛”）的领土归属。…