说真的，放眼这个世界，有些地方就是不讲道理的。你看地图，它就那么一小条，窄窄的，好像生怕两边的大洋靠得太近。一个还没我们重庆大的国家，人口也就四百来万，搁我们这儿，也就是一个大点儿的城市。可就是这么个地方，叫巴拿马，让世界上最牛的两个国家——美国和我国，都得老老实实地排着队，把钱递过去，每年上百亿，一分都不能少。

这事儿想想就觉得有点魔幻。它既没有原子弹，地下也没冒着黑金石油，凭什么这么横？就凭它手里攥着的那把钥匙，一把能打开太平洋和大西洋的“万能钥匙”——巴拿-马-运-河。

你可能会撇撇嘴，一条河嘛，了不起啊？不走你这儿，我绕路不行吗？

行，当然行。只不过……你得做好准备，去见识一下什么叫地球的脾气。你要是想绕开巴拿马，那就得一路向南，去闯那个所有船员听到名字都会打个哆嗦的地方——合恩角。那地方根本不是给活人准备的航线，常年都是咆哮的西风，卷起十几米高的巨浪，海水冷得能瞬间冻住灵魂。那里是船的坟场，人类航海史上不知道有多少船连带着船员，一声不吭地就永远留在了那里。所以你看，一边是九死一生的鬼门关，一边是交点钱就能安安稳稳喝着咖啡通过的康庄大道……这道选择题，连三岁小孩都会做。

所以啊，不管是美国的航空母舰编队，威风凛凛地要去大西洋“串门”，还是我们那满载着“中国制造”的巨型货轮，要去敲开美洲市场的大门，到了这儿，都得一个样：减速、排队、缴费。我国一年下来，交给巴拿马的过路费，算算得有小一百亿人民币。而作为运河头号大客户的美国，掏的钱只会比这个数更多。

不过，你别看巴拿马现在风光，这把金钥匙，当初可不是在它自己手里的。它的故事，是一部写满了血和泪的屈辱史诗。一百多年前，这地方还属于哥伦比亚。当时雄心勃勃的美国人看上了这块风水宝地，想挖运河。哥伦比亚政府不乐意，美国人眼珠子一转，就策动巴拿马独立了。前脚刚独立，后脚一份不平等条约就签了，美国以近乎白送的价格，“永久”租借了运河区。

然后就是长达十年的建造，数万名劳工的尸骨铺就了这条水道。1914年运河通航，世界为之欢呼，全球贸易格局因此改变。可这一切，跟巴拿马人有关系吗？没关系。他们就成了自家门口的看客，眼睁睁看着黄金白银像流水一样淌过自己的国土，然后一滴不剩地流进了美国的口袋。守着一个天大的聚宝盆，过的却是吃了上顿没下顿的日子。这种憋屈，谁能忍？巴拿马人忍了几十年，斗争了几十年，直到1999年12月31日，那面星条旗才终于在运河区降下，巴拿马才算真正拿回了属于自己的东西。

拿回运河主权的那一刻，巴拿马这个国家像是突然被打通了任督二脉。光是收过路费，每年就是几十亿美元的进账，简直是躺着赚钱。但人家格局也大，没想着就当一个坐地收钱的“收费站”。

有了钱，他们把自己的国家建设得相当漂亮。医疗水平搞成了世界一流，全世界的有钱人都跑去那里疗养度假。他们还搞起了金融，极其宽松的税收政策，让这里成了全球闻名的“避税天堂”，无数跨国公司的名字都挂在这里的信箱上。PanamaCity的天际线，那高楼林立的样儿，看着跟迈阿密似的，谁能想到这曾是一个贫穷的中美洲小国。

更有意思的是，他们跟中国的关系走得特别近。那里很早就有华人社区，当年挖运河就有华工的身影。现在，很多国人也选择去那里投资、生活。甚至，他们还给华侨子女开了一条“绿色通道”，孩子在那边上学，可以通过“华侨生联考”，门槛低了不少，就能考回国内的清华北大。就这一点，就吸引了多少望子成龙的中国家庭。

你看，从一个任人宰割的傀儡，到一个手握世界经济命脉、连超级大国都得给几分薄面的富裕国家，巴拿马这翻身仗打得是真漂亮。它告诉世界，国家不在大小，关键看你手里有没有别人绕不开的东西，以及你有没有脑子把它用好。

只是有时候想想，对于那些远在异乡的华人来说，巴拿马的繁华璀璨，终究是别人的风景。外面的世界再精彩，高楼再多，可能也比不上老家屋顶升起的那一缕炊烟，比不上电话里父母的一句唠叨。金窝银窝，说到底，不如自家的草窝。能有一天回到祖国的怀抱，踏踏实实地过日子，或许那才是心里最安稳的幸福吧。