如果说“数学家”听起来有点遥远，那“为国家义务工作40年还倒贴钱”的数学家，恐怕全世界也找不出第二个。
他叫丘成桐，一个在国际数学界被尊为“教父级人物”的华人巨匠，最近又悄悄回到清华大学，继续担任他一分钱也不拿的职务。
有人不解，这样的大人物，为什么不在哈佛安享晚年，偏要回国“折腾”？
他给出的答案很朴素，但分量却极重：为了让中国成为数学强国。
27岁震惊世界，75岁仍在为中国孩子铺路
丘成桐1949年出生于广东汕头，少年时期随家人移居香港。
14岁时，父亲因病早逝，家境一度非常困难。
但父亲留下的书和思想，成了他人生的第一盏灯。他从小就喜欢思考那些“看不见却能感觉到”的问题，而数学，就是他找到的通道。
1976年，年仅27岁的丘成桐，在美国攻读博士后，用一篇突破性的论文彻底解决了困扰数学界几十年的“卡拉比猜想”。
这是一个连爱因斯坦都研究过的几何问题，被称为现代几何的“珠穆朗玛峰”。他不仅登顶了，还开辟了一条全新的山脉——几何分析。
这项成果，让他成为华人中第一个获得“数学界诺贝尔奖”——菲尔兹奖的科学家。
此后几十年，他又陆续拿下沃尔夫奖、克拉福德奖等全球顶级数学荣誉，是迄今唯一集齐这三大奖的华人，被《自然》杂志评为“全球最有影响力的数学家之一”。
按理说，这样的学术地位、国际声誉、在哈佛的终身教职，足以让他在美国过上安稳而体面的晚年。但他偏不。
他说：“我不能只为自己做学问，还要为中国未来的数学做点事。”
从上世纪90年代起，他几乎每年都回国，一年到头穿梭于北京、杭州、香港、深圳，筹建数学研究机构，开办人才培养计划，甚至亲自面试中学生。
他设立了“丘成桐中学数学奖”“大学生数学竞赛”“数学科学领军人才计划”……一套完整的人才梯队慢慢浮出水面。
而这些事，他做了40年，从没领过一分钱工资，还常常自掏腰包贴钱。
别人说他是“大数学家”，他却说自己“只是为中国数学打个地基”。
他不为赚钱，只为让中国数学“站起来”
丘成桐不是那种“挂个名”就完事的学界大佬。他对中国数学的发展，有着极为具体的规划，也有足够的耐心和执行力。
在他看来，中国数学的问题，不是缺天才，而是缺“系统”。
很多孩子从小数学成绩拔尖，却在大学阶段就“断层”，到了研究生，更是“写论文都不会用英文”。不是能力差，而是平台断档、训练体系不成规模。
为了补上这些短板，他在清华创办了“丘成桐数学科学中心”，亲自担任学术主任。课程体系、师资招聘、教学方法、学生评估……样样都亲自把关。
他说：“我不是来‘办大学’，我是来‘建传统’。”
他特别强调“数学家的人文修养”，他自己不仅通晓中英文，还能背诵大量古诗词，喜欢讲庄子、谈苏轼。
他认为，好数学家不能只是“公式机器”，更要有哲学的深度和文化的广度。
在一次闭门会议上，他提到：“中国数学要想追上世界，不能靠几个天才，要靠一整代人的觉醒。”这句话，不是口号，而是他几十年如一日奔波的原因。
他曾在接受新华社采访时表示：“国家强盛，必须要有强大的基础科学，而数学，是科学的基础中的基础。”
这也是他至今仍在坚持的动力。不是为了名，不是为了利，只是因为他相信：一个民族如果没有数学，就不可能真正进入科技强国的行列。
他不是“回国”，而是“回到使命里”
2025年3月，丘成桐再次出现在清华校园，一如既往地低调。
他继续担任清华大学求真书院名誉院长，同时推动“数学英才计划”的新一轮升级。他不拿工资，不设秘书，不摆排场，连办公室都简陋得像个普通教员。
他的存在，却像一块磁铁，把一群年轻的数学苗子吸引了过来。
有人放弃国外名校offer，只为能在丘老师门下学习几何分析；有人说：“他不只是教我们数学，更是在教我们怎么做人。”
清华大学曾为他举行过一次不公开的内部致敬仪式。现场没请媒体，也没豪华布置，只是几十位数学学者和学生围坐一圈，听他讲了两个小时的“学术人生”。
他说：“我这一辈子没别的愿望，只希望中国出100个比我强的数学家。”
很多人不理解，为什么一个在国际上呼风唤雨的学术巨人，要回国“义务劳动”？
而他给出的答案非常简单：“我生在中国，学成于西方，现在是时候把东西带回来。”
他的这种“带回来”，不是带几个奖项，不是说几句“祖国我爱你”，而是把他在哈佛、普林斯顿几十年积累的资源、人脉、理念、体系、机制，统统“打包”带回中国，然后一砖一瓦地重建一座属于中国自己的数学殿堂。
这不是“回归”，是“传火”。
他不需要报酬，因为他赚的不是钱，而是时间；他不需要头衔，因为他要的是改变。
他用40年时间，做了一件别人十年都不敢开始的事：把一个国家的数学从边缘，推向世界舞台中心。
结尾
丘成桐说：“我们这一代人，如果不为中国数学做点事，那下一代人就只能继续仰望别人。”
他用自己的一生，把这句话变成了行动。他没有华丽的舞台，也不需要聚光灯，但他站的地方，就是国家最需要的地方。
他不是在教数学，他是在教我们什么叫“真正的奉献”。
在这个喧嚣浮躁的时代，丘成桐的故事提醒我们：有些人的伟大，不靠声音大，而是靠心够远。
刚当上日本首相没几天，高市早苗就跑到马来西亚 “捅了篓子”。10 月底东盟峰会期间，她不好好参加会议，反倒抽时间去了吉隆坡的日本人墓园，给里面的日军 “慰灵碑” 献花，还说这些战死的日军是 “我先辈们”，压根没提当年日军在马来西亚杀人放火的事儿。这波操作直接点燃了马来西亚人的怒火，网上骂声一片，连当地报纸都连着几天发文批评。 峰会期间 “跑偏”：专门去给侵略者献花 10 月 25 日，距离高市早苗当选首相才四天，她就带着外交团队抵达吉隆坡。按照日程，她要参加东亚峰会、与多国领导人会谈，可谁也没想到，她悄悄加了个 “私人行程”—— 去吉隆坡日本人墓园参拜。 现场照片显示，高市早苗站在刻有日军名字的慰灵碑前，双手捧着鲜花鞠躬，嘴里念叨着…
中国致函联合国，表态日本若介入台海就是侵略，届时中国将会自卫。这件事情引发日本媒体的强烈关注，一些日本的极端人物显然坐不住了。 11月21号，中国正式向联合国致函，目前该封信件已经成为联合国大会的正式文件，向联合国所有的成员国分发。也就是说，中国给联合国的这封信，属于讲给整个国际社会听的。 这封信的内容主要是指出日本方面的涉台言论侵害了我们的主权，尤其强调如果日本用武装力量介入台海问题的话，中国依据联合国宪章等相关法律赋予的合法权益展开自卫权。也就是说，我国等同于告诉全世界，如果日本在台海问题上轻举妄动的话，我们不惜开战。而且，我们用武力回击是依据国际法令的，这一方面是作为2次世界大战战胜国的权利之一，另外一方面也属于严格遵循二战之后的国际秩序和相关的法律，属于替天行道。从这一点上来说，即便到时候我们真的和这个岛国开战的话，也是师出有名，并且提前已经通报了自己的观点和相应的法理依据。 而针对我国21号向联合国提交的这份信函，日本媒体高度关注，一直在紧盯着这件事情的整体走向。朝日新闻在11月22号提到这件事情的时候，表示“预计中国今后将会加大力度向国际社会发出信号”！ 这也是日本目前比较担忧的我国的一个做法，因为我们的呼吁和立场，一旦在国际上形成普遍共识和得到大力支持的话，那么日本有可能陷入空前孤立的国际局势。这绝对不是这个岛国愿意看到的。 而与此同时，日本内部的一些激进派对于这则消息也非常的敏感。不过相比于日本的一些主流媒体，这些激进派仍然秉持着自己一些极端的思维，认为这个时候是日本做出强硬反击的时候了。 田母神俊雄是日本航空自卫队的前总参谋长，此人在11月23号通过自己的社交平台发表了自己的观点。此人同样指出了21号中国向联合国致函这件事情，说中国似乎可以为所欲为。而这一切的发生，就是因为日本此前对于中国驻大阪总领事的极端言论没有立刻启动“不受欢迎的人”的程序，所导致的。现在面对中国向联合国提交的这封信函，日本方面要如何回应？如果日本不会对于这种荒谬的言论采取强硬措施的话，将会沦为国际的笑柄。 这个人的观点既极端又荒谬，而且还强行把一些不相关的事情联系在一起。我们驻大阪的总领事当时之所以说出一些比较强硬的言论，恰恰是由于高市早苗拒不撤回涉台言论又不肯道歉，是在这种情况下才愤慨发声的。身为我国的外交人员，坚定的维护我们的主权和尊严没有任何问题。日本政府没有任何的理由对我们的领事采取强硬措施，而即便退一步讲，就算是日本当时对我们的外交人员采取了所谓的驱逐措施，也不会影响我们向联合国致函这件事情。目前导致中日关系持续紧张的核心原因就是日本政府方面拒不撤回言论又不认错，只要这个核心原因没有变，我国在国际社会上的相应反制动作就不会停止。这种反制动作绝对不会因为日本方面驱逐我方的外交人员而发生任何的变化。 至于此人提到的日本对于这件事情如果不进行强烈反制就会沦为笑柄这个话题，我认为就是在挑动日本内部的一些极端势力。 我国已经向联合国表明了我们的态度，我们尊重国际秩序和国际法规，我们履行的也是维护二战之后国际秩序的责任和义务，行的是大道！在这种情况下，日本本身理亏在先，又能够采取怎样的所谓强制措施呢？而如果日本真的想采取强硬的反制措施的话，我认为他们早就应该行动了。因为从11月7号高市早苗涉台言论一直到现在为止，时间已经过去了十几天了，我国从外交，经贸和军事领域多管齐下，对日本进行反制！这些动作都已经让日本感受到了一些空前的压力，如果这个岛国真的想采取强硬的措施进行反击的话，他们早就应该动手了。但现在的实际情况恰恰相反，日本方面对于中国采取的措施不仅没有进行反制，反而只是一味的被动接受，只是在硬挺而已。 日本之所以如此被动，首先是自己理亏，其次是实力不允许，就算是想反击，也只能是杀敌800自损1000，最后得不偿失。第三是中国占据着法理公道的绝对制高点，根本没有给日本留任何的余地。
11月7日高市早苗发出涉台言论后，遭到中国人民的强烈谴责，在10多天连续发酵期间，高市不仅不道歉，还声称立场不变。 11月17日，日本派来金井正彰，但刘劲松给没有给其好脸色，全程双手插兜，日本政界对此表示不满，指责中国方面“怠慢”“失礼”，还让中方做出解释。 这不，一波未平一波又起，网上一则漫画再次引起日本政府不满。 笔者注意到，这则漫画把高市早苗画成“白骨精”，在烧纸祭拜引出了鬼魂，还有高市早苗与军国主义象征的鬼魂手牵手等。这让日本政府对此不满和公开抗议，但我国的做法让日本惊呆了。 高市早苗踩中国红线，这道歉绝非“小题大做” 11月7日日本国会那场震惊东亚的答辩会，当时日本首相高市早苗扬言"台湾有事"构成日本的"存亡危机事态"，如果解放军武力攻台，日本可能出兵。 说白了，就是能以这个为借口军事介入台海局势。日本前首相石破茂看得很明白，她这几乎等同于公然宣称"台湾有事就是日本有事"，而这可是历任日本政府都不敢明确触碰的红线。 要知道，中日建交时就明确了一个中国原则，台湾是中国领土的一部分，这是写进《中日联合声明》的铁规矩。高市这么说，相当于直接掀翻了中日关系的桌子。 这操作连日本国内都看不下去了，前首相野田佳彦等人公开反对，11月15日还有上百名日本民众跑到首相官邸前抗议，喊着“高市下台”的口号。 在今年这个特殊年份说这种话，更是火上浇油。2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是台湾光复80周年，高市这时候挑事，简直是在亵渎历史正义。 中国外交部说得很直白，这根本上损害了中日关系的政治基础，激起了中国人民的公愤，如果日本敢介入台海，中国人民解放军必会迎头痛击！所以说，高市早苗必须道歉！ 谁是人？谁是鬼？ 最近高市早苗拜鬼漫画在全网疯传，日本再次要求中国解释，有网友说，这是把她的真实面目画了出来。 高市早苗跟靖国神社的渊源可不是一天两天了。这地方供奉着14名二战甲级战犯，说白了就是军国主义的“招魂堂”，而高市几乎把这儿当成了“打卡地”。今年8月15日日本战败纪念日那天，她就以在职大臣的身份去参拜了，到了10月靖国神社秋季大祭。 有媒体统计，光是最近几年，她公开参拜和供奉祭品的次数就不下十次，几乎每个重要祭日都少不了她的身影。更值得警惕的是，有消息说11月26日她可能还要去，这频率简直是把“缅怀战犯”当成了日常。…
11月11日，尼亚加拉大瀑布的水声盖过了会场的快门声，G7外长却在这道天然“白噪音”里完成了两场“悄悄话”： 一是把俄罗斯继续钉在制裁板上，二是把“东海—台海—南海”打包写进联合声明。 没有中国、没有俄罗斯，却硬塞进来八张新面孔——澳印巴韩南墨沙乌，媒体顺口叫“G7+8”，官方文件里却找不到这行字。 **“+8”到底是拉群还是拆台？** 用一句话概括：G7在给自己打补丁，而不是开新局。 1976年七国GDP占全球七成，今天只剩45%，人口更只占一成。数字跌得比尼亚加拉的水压还快，于是把金砖“边角料”——印度、巴西、南非——一并拉进来凑人气。 可这三位毫不客气，会前集体表态：不选边、不对抗、不脱钩。 一句话，只蹭饭，不买单。 **日本为什么成了“最吵的麦克风”？** 原因很简单：它是七国里唯一的亚洲股东，天然拥有“区域解释权”。 会前两个月，东京悄悄把防卫预算提到GDP的2%，还首次把“台湾稳定”写进外交蓝皮书。 这次联合声明里“反对以武力改变现状”的句式，几乎复刻了日本年初的国会演讲。 表面是七国合唱，其实是东京领唱，其余人跟着哼哼。 **欧洲为什么哼得有点跑调？** 德国经济部刚批完大众在中国的新厂，法国外长会后就飞成都吃兔头。…
俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃20日谴责了日本首相高市早苗近期有关台海局势的严重挑衅言论，指出日本至今不反省自身错误。在当天的例行记者会上，针对高市早苗发表涉台露骨挑衅言论并在中方表达严正交涉和强烈抗议后仍执迷不悟、拒不撤回一事，扎哈罗娃评论说，日方不仅不反省其近期言论的错误，而且在80年后的今天仍然拒不承认第二次世界大战的结果。 扎哈罗娃表示，一些国家一边高调宣称坚持一个中国原则，一边又不断加剧台海紧张局势，阻碍中国和平统一。这些国家向台湾提供武器，加强与台湾的军事和政治联系，煽动分裂主义情绪，将台湾问题作为对中国施压和进行地缘政治遏制的工具。 她强调，俄罗斯在台湾问题上的立场始终如一，俄方强烈谴责一些国家在台湾问题上的虚伪立场。扎哈罗娃重申，台湾是中国不可分割的一部分，俄方反对以任何形式谋求“台独”。台湾问题是中国内政，中方完全有正当理由捍卫主权和领土完整。作为中方的真正朋友和可靠伙伴，俄方愿继续与中方在包括台湾问题在内的主权和领土完整问题上坚定相互支持。 此前，扎哈罗娃在接受新华社记者专访时还表示，高市早苗等日本政界人士应深刻反省历史，警惕错误言行可能引发的严重后果。
2025年11月，日本首相高市早苗用一场十分精心算计的“沉默戏码”，直接把中日关系拖到了更危险的漩涡之中。 14天以前，她在国会上公然将台湾有事儿与日本的存亡危机事态捆绑，暗示要武力介入台海。 这可就直接撕开了中日之间关系的底线。 可是当全世界都在等她解释或者道歉的时候，她却选择了闭麦，直到取证参加G20峰会前才抛出来了一句对台的立场不变。 这句话没有歉意，没有反思，只有赤裸裸的挑衅和政治投机。 甚至有很多中国的网友表示高市早苗，难不成是在拿日本起号吗？ 高市早苗的立场不变，其实本质上就是在自欺欺人。 她嘴上是说着遵循既定立场，实际上却把日本往战争的边缘推。 因为按照日本法律，存亡危机事态就意味着即便日本没有遭到攻击，也能够行使集体自卫权。 这可不是什么立场不变，反而是把台湾问题当成了突破和平宪法，实现军事扩张的跳板。 她心里比谁都清楚，这种言论会激怒中国，可是还是敢说出口。 无非就是算准了美国能给她撑腰。 不过近期美国在台海动作确实是不少。 又是对台军售，又是外交碰瓷，高市早苗凑上去那不就是去当马前卒吗？ 可能她以为只要在涉台问题上能足够强硬，就能够在每日同盟里面获得更多的好处。…