2025年6月，一场突如其来的爆炸震惊了整个印度药品界。Sigachi制药厂在凌晨发生爆炸，造成44人死亡、33人受伤。这家本来在仿制药领域颇有影响力的企业，被爆出安全预算不到1%，生产设备无任何自动报警系统，全靠工人肉眼观察。
这起事故不仅揭示了印度制药行业的隐患，也让外界重新审视所谓“世界药房”的真实面貌。就在同一年7月，美国政府宣布对进口药品征收200%关税，几乎一刀切地卡住了印度仿制药出口通道。印度药企一夜之间失去了价值90亿美元的美国市场，全球市场份额面临重构。
一边是人命代价的工业事故，一边是国际政策的围堵，印度药品产业的光鲜背后，到底藏着多少不为人知的危机？而面对这样的印度，为什么一些印度人却敢扬言：中国有一点远远不如印度？他们口中的“那一点”，就是仿制药。这是真的吗？仿制药真的是印度碾压中国的优势？
2018年，《我不是药神》在中国上映，收获了27亿票房。影片中，原价高达4万的抗癌药“格列宁”，印度的仿制版只需2000元，药效几乎一样。这部片子让很多中国人第一次认识到：印度药，真便宜。不少人震惊：怎么差价这么大？
故事的背后，其实是一套特殊的制度安排。时间回到1970年，印度修改了《专利法》，废除了药品成分的专利保护，只保护工艺流程。意思很简单：你发明了药没关系，我只要换个做法合成一样的成分，就不算侵权。
这样的政策，等于为印度药企开了一道“后门”。只要国外有新药上市，印度药厂就能迅速破解其成分，转身制造出价格更低的平替版。
到2005年，印度因加入WTO做出修改，表面上承认国际专利，但实际操作中，依然保留了灰色弹性空间。只要以“公共健康紧急”为由，印度政府可以强制授权任何药厂仿制国外专利药，且不付专利费。
靠着这套玩法，印度仿制药产业飞速崛起。到2024年，印度仿制药出口额达280亿美元，占全球仿制药市场近四成。甚至连欧美国家也在采购印度药，用于填补医保漏洞。这就是印度人敢于“昂首挺胸”的底气。
他们甚至说：“中国环境确实好，街道也干净，但在仿制药这块，中国还不如我们。”听起来似乎有点道理。可真的是这样吗？
中国的仿制药以原料药为主，比如抗生素、维生素等，出口规模大，却不如印度出名。而印度则专攻高附加值的领域，比如抗癌药、抗感染药、呼吸系统药物。更关键的是，印度药品的成本比美国低65%、比欧洲低50%。
仿制药不仅便宜，还好卖，印度药品出口到全球230多个国家和地区。听起来是不是很厉害？但别急，故事到这还没完。在印度，药品的便宜背后，是一系列令人咋舌的代价。
2022年10月，印度北方邦一家医院接诊了一名登革热患者。病人血小板骤降，家属连夜买来血袋抢救，结果病人不治身亡。医生检查后发现，血袋里根本不是血小板，而是酸橙汁加化学液。
警方顺藤摸瓜，查出一个假血液团伙，共计查获18袋假血制品。这可不是个例。印度医学协会早就发出警告，说只有2%的药品能通过质量检测，甚至呼吁民众不要轻信市面上的便宜药。
2023年，印度仿制的止咳糖浆出口到冈比亚和印尼，导致当地300多名儿童死亡。印度政府虽然表示会加强监管，但面对全国上万家小作坊式药厂，这种承诺几乎等于“空话”。
廉价药品的背后，是监管的失控。这还不算完。在印度，药房买药几乎不需要处方。你只需要给钱，店员就能把各种麻醉药、镇静剂、阿片类药物卖给你。
2022年数据显示，印度有3000万人使用大麻，2000万人使用阿片类药物，非官方数据甚至显示成瘾人口高达两亿，占全国人口的14%。这些合法药品一旦流入黑市，就成了新型毒品来源。一些小药厂为了省钱，直接把没用完的药品原料卖给黑市，被用来制作廉价毒品。
药品和毒品的界限，在印度已经模糊。再回到影片《我不是药神》。为何中国病人要冒死从印度代购药物？不是中国买不起药，而是当时某些抗癌药价格确实偏高，医保覆盖不完善。但那已经是过去的事。
现在，中国拥有世界上最完善的医保系统之一，对药价控制非常严格。很多原本昂贵的抗癌药、慢性病药物，都已纳入医保。老百姓能买得起药，也无需冒险去代购仿制药。
中国还在不断投入研发，推动创新药自主化，这才是真正走在可持续发展的路上。反观印度，长期依赖仿制药，几乎没有原创药物。全世界能叫得出名字的原创药，几乎没有一款是印度研发的。靠“借楼搭梯”的模式，终究难以突破天花板。
2021年，印度疫情失控。急需疫苗时，却发现自己根本没有足够的产能。印度血清研究所CEO普纳瓦拉不得不在推特上求助美国放开疫苗原材料出口。
讽刺的是，美国当时囤积了3亿剂疫苗，却以保障本国优先为由，对印度冷眼旁观。这说明什么？即使你是“世界药房”，当危机来临时，没有自主研发能力，依旧寸步难行。
印度的仿制药确实便宜，但它也确实伴随着质量问题、监管失控、毒品泛滥、创新乏力、国际依赖等一连串难题。相比之下，中国的医药产业虽然走得慢一些，但每一步都走得更稳、更正。当印度人骄傲地说他们的仿制药领先中国时，是否忘记了那些因为假药失去生命的人？
真正的医药强国，不是靠造出一堆廉价仿制药，而是每一粒药都能真正治病救人。中国的药不一定便宜到极致，但它更安全、更可控、更负责任。
印度仿制药的确有其市场竞争力，但背后隐患重重。中国则在保障安全和推动创新的道路上稳步前行。中国也许在某些方面不如印度“便宜”，但更值得信赖。
哪个国家让日本如此紧张？ “日本必须警惕！这个国家现在也拥有射程足以覆盖日本全境的导弹！” 咦，哪个国家让日本如此紧张？呃，不是中国，不是朝鲜，也不是俄罗斯，而是…… 先是取消导弹射程限制，然后又服役潜射弹道导弹潜艇，韩国近来不断在弹道导弹领域取得突破。按照美国政府的想法，在该领域放松对韩国的约束，将能在东北亚问题上有效牵制中国和朝鲜。可结果嘛，中朝有没有着急不知道，反正日本是开始急了。 日本《产经新闻》政治部编委兼评论员阿比留瑠比27日在“japan-forward”网站上刊文警告称，美国总统拜登与韩国总统文在寅在5月的会谈期间，达成“解除对韩国弹道导弹发展限制”的协议。此前韩国只能研制射程不超过 800 公里的弹道导弹，如今韩国发展导弹已经摆脱了一切束缚。 作为对比，日本首相菅义伟2020年9月上台已过去了近一年，但关于日本是否应该获得打击敌方基地的能力以增强威慑能力的争论，却几乎没有进展。 一名日本政府高级官员透露，“美国没有事先通知日本，将取消对韩国的弹道导弹射程限制。鉴于取消射程上限，从现在起韩国可以拥有射程足以覆盖整个日本列岛的导弹。”该官员焦虑地表示，“并不是说日本和韩国在不久的将来会发生战争，但韩国已经取得优势，而日本甚至还在讨论是否应该拥有打击敌方基地的能力”。 “如今当日本考虑为突发事件做准备时，通常会想到中国和朝鲜，但我们不知道韩国是否会在什么情况下对日本采取进攻。”报道随即列举了一系列近来日韩之间“无法容忍”的摩擦，从“2018年韩国海军舰艇用火控雷达瞄准日本巡逻机”，到“东京奥运会期间韩国运动员和媒体的反日行径”。 该报道还提到，美国取消对韩国的导弹限制，也受到韩国下一任总统热门人选、京畿道知事李在明的热烈支持，此人公开将日本称为“对韩国的军事威胁”和“潜在敌对国家”。 从日本的角度来看，这种担忧似乎并非没有根据。除了还在研制中的“射程可以覆盖日本全境的弹道导弹”外，韩国海军通过潜射弹道导弹潜艇，已经具备这种能力。8月13日韩国新服役的 “岛山安昌浩”号常规潜艇可搭载6枚“玄武岩-2B”潜射弹道导弹，能通过不依赖空气动力装置（AIP）在水下连续潜伏数周的时间，号称“游戏规则改变者”。虽然“玄武岩-2B”的射程只有500公里，但韩国潜艇可以通过水下潜入近海发射导弹——相比中俄等大陆国家而言，海岸线漫长的日本群岛显然更危险。 看看，如此明显地反日情绪，外加已经和即将获得的远程打击能力，万一韩国突然对日本动手……因此该日本政府高级官员担忧地表示，日本政界人士和媒体对日本的脆弱性“缺乏紧迫感”。 日本与韩国之间的矛盾由来已久，但日本长期对韩国保持有心理优势：一方面日本是历史上的殖民者，另一方面则是同为美国在东亚的小弟，美国对于日本的扶持，特别是军事领域的支持力度远超韩国。如今韩国竟然率先摆脱了发展攻击性导弹的所有束缚，而日本还在讨论“是否应该打击敌方基地”，这种心理落差实在是让部分日本人难以接受。…
主动挑衅中国后，日本猖狂至极，甚至扬言要驱逐中国驻大阪总领事。特朗普的一句话，让日本看清形势，马上对中国变了态度。 日本内阁官房长官木原稔 最近，高市早苗不当涉台言论一事闹得沸沸扬扬，中日两国针锋相对。最新消息，日本朝野上下又提出了一个荒唐的计划，要将中国驻大阪总领事驱逐出境。公然发表干涉中国内政的论调，高市不道歉不让步，甚至得寸进尺，简直嚣张至极。 来龙去脉想必大家也清楚，在高市发表不当言论后，我国驻大阪总领事在第一时间发文回应，表示任何企图干预台海事务的“肮脏头颅”，都应被“砍下”。这本是个比喻，旨在警告日本干涉台海会有惨痛教训。 然而，日本人却开始恶意揣测，称中国要“斩首”高市早苗，并且还对中国提出了强烈抗议。这恶人先告状的戏码，日本也不是第一次演了。若日方真的采取行动对中国大使下“逐客令”，此事恐进一步升级，引发中日两国关系动荡。 高市早苗 值得注意的是，就在这时候，特朗普的一句话，却让日本看清了形势。在被记者问及高市早苗发表不当涉台言论时，特朗普表现出了非常明显的“不搭茬”态度，并且撂下一句话，“并不是所有盟国都是朋友”。 尽管特朗普没有明说是何种立场，但是言外之意已经非常明显，这件事是日本做的，和美国没有任何关系，日本虽是美国盟友，但是不一定是“朋友”。总而言之，外媒普遍认为，特朗普这番话就是要“置身事外”的意思。 高市早苗与特朗普 特朗普的这种冷淡反应并非空穴来风，而是源于他一贯的对日政策立场。特朗普自第一任期以来就多次对日美安保条约表示不满，认为美国花费过多财力在保护日本这件事上。另外，加上中日之间存在的贸易冲突，特朗普不会在此时全力支持日本。 更何况，日本这回犯的错误并不是小事，而是美国都得谨慎处理的议题。日本把中国惹毛了，让美国擦屁股，特朗普才不会做这笔亏本买卖。在意识到美方不愿全力支持后，日本的态度发生了明显变化。 特朗普 尽管日本外务省向中方提出了强烈抗议，但并没有进一步升级行动。而日本内阁官房长官木原稔则表示，日本对台湾的立场没有改变，对于“一中”原则的承诺也没有改变。希望中日加强交流，减少冲突，增进理解。 日本政府的表态，一方面是可能意识到，在没有美国明确支持的情况下，单独与中国进行外交对抗不仅不明智，而且可能损害自身利益。另一方面，日本的安全问题还要仰仗美国，而特朗普的意思，现在不愿意在这时候参与台海事务，日本最好听从“主子”的指挥。 美日两国需要清楚的是，台湾议题不容置喙，中国绝不会退让一步。若日本胆敢越界，必将付出惨痛代价。
“想打仗？奉陪到底！”当德国经济部长哈贝克对着镜头，几乎是咬着牙挤出这句话时，整个欧洲都竖起了耳朵。 这可不是针对俄罗斯，也不是对着中东，枪口明晃晃对准的，是隔着大西洋的“老朋友”美国。导火索？就是特朗普政府那越来越离谱的关税大棒。 白宫威胁要在8月1号，对欧盟商品，特别是德国的“命根子”汽车、机械和化工品，征收15%甚至更高的惩罚性关税！ 这比四个月前放风的20%更狠，比7月12号突然加码的30%少点，但依然是把德国往绝路上逼。欧盟原本还想忍气吞声接受个10%，结果美方一句“15%是底线”，彻底把德国人逼急了，桌子一掀：要打，奉陪！ 德国这次真急眼了，不是“狼来了” 德国人这次的反应，跟过去完全不是一个画风。以前美国搞点小动作，欧盟这边通常是先抗议、再谈判、最后多半是“象征性反制”加“最终妥协”的老套路。 但这次，柏林的态度强硬得让华盛顿都愣了一下。为啥？因为美国这刀砍得太深，刀刀见血！想想看，德国汽车工业每年向美国出口价值超过500亿欧元的豪车和零部件。 一辆5万欧元的宝马或奔驰，15%的关税意味着凭空多出7500欧元的“买路钱”！这成本谁来消化？消费者不买账，车企就得自己扛，利润瞬间蒸发一大块。 大众、宝马这些巨头的订单一旦缩水，德国的工厂流水线就得减速，甚至停工。德国经济研究所的专家算了一笔账：光这波关税，就可能让德国GDP直接掉0.3个百分点。 听着不多？背后可是几十万人的饭碗摇摇欲坠！德国联邦统计局的数据显示，制造业占了德国就业的近五分之一，汽车更是核心中的核心。 饭碗要砸了，兔子急了还咬人呢，何况是工业巨人德国？所以，柏林这次不是虚张声势。他们逼着欧盟委员会（相当于欧盟的“内阁”）立刻准备“弹药库”。 加征对等关税只是第一步，后面还跟着组合拳：数字服务税（专打美国科技巨头在欧洲的暴利）、收紧外国投资审查（尤其针对美国资本收购敏感德企）。 甚至可能限制美国企业进入欧盟单一市场的部分领域。这架势，摆明了是要跟美国“打一场全面的经济战”。…
11月7日，塞尔维亚议会强行通过一项叫做“Lex Specialis”的特别法案，计划把原南斯拉夫人民军大楼遗址，改建为一栋酒店，并且这还是特朗普家族投资的项目。 这不是一座普通的旧楼，而是在北约轰炸南联盟的时候被击中的国家军政核心建筑，而现在却要被一座美国人的豪华酒店所取代。 图 | 塞尔维亚贝尔格莱德，左侧是1999年北约轰炸中被摧毁的前南斯拉夫军队总部 该项目是由特朗普的女婿贾里德·库什纳背后的一家投资公司负责的，投资金额高达5亿美元，塞尔维亚总统武契奇支持这个项目也不是一天两天了。 早在2024年，政府就已经悄悄地将这栋大楼从国家“不可移动文化遗产”名录中除名，为今天拆除扫清法律障碍。当议会投票的时候，130票赞成、40票反对，法案很快通过，异议轻易被压制。 为了推进这个项目，塞政府不惜使用宪法特别条款。一边立法，一边撇清总统办公室的责任。总统发言人表示，总统本人没有参与这项决策。 武契奇在镜头前说，该项目可以带来投资，也可以改善同美国的关系。话音刚落，外界的质疑声就响了起来。 图 | 塞尔维亚总统武契奇 就在议会投票的当天晚上，贝尔格莱德街头就出现了大批的抗议者。原南斯拉夫军总部外面有几千名市民聚集起来，有的高举横幅，有的支起帐篷，在大楼外围堆起人墙。 有退伍军人带着孙辈站在人群当中，怒吼道：“这就是我们流血换来的国家？”还有些人则提着喇叭大声喊：“别用金钱换取记忆！”…
“台湾有事就是日本有事，台海危机将威胁日本生存权，自卫队将被迫出兵？”高市早苗的话激起了国际上热爱和平人士的不满，也让中国人民愤慨不已。面对薛剑领事的重磅回击，日本政客竟然叫嚣威胁道：驱逐出境，侮辱日本就是宣战！真是荒唐之至，高寺干涉中国内政又是什么？ 高市早苗将“台湾有事”与日本“存亡危机”捆绑时，她不仅暴露了政治文盲的本质，更暴露出右翼势力对历史与法理的集体失忆。台湾问题早在1943年《开罗宣言》中已定调：日本窃取的中国领土必须归还，这不仅是中美英三国的共识，更是二战后国际秩序的核心基石。 而1971年联合国第2758号决议更以压倒性票数确认“一个中国”原则，将台湾问题彻底钉死在中国内政的框架内。 高市早苗的“出兵论”实则是将殖民者的历史罪责包装成“生存危机”，这种操作堪称政治版的“贼喊捉贼”。 中国驻大阪总领事薛剑的“斩掉肮脏头颅”之怒，本质是对日本右翼长期操弄“台湾牌”的精准反击。从安倍时代炮制“存亡危机事态”概念，到高市早苗继承其衣钵推动军事化，台湾问题早已沦为日本突破和平宪法、扩军备战的舆论工具。 薛剑的警告并非情绪宣泄，而是直指其违法性：根据《中日友好条约》和《联合国宪章》，日本无权干涉中国内政，更无权将台海问题与自身安全强行挂钩。 右翼政客的“法盲表演”，不过是为掩盖其历史修正主义野心的拙劣戏码。 日本网民对薛剑言论的“宣战”哭喊，与其面对美国羞辱时的“乖巧认怂”形成荒诞对比。美国在广岛核爆80周年致辞中，将太平洋战争美化为“共同胜利”，却对日本平民伤亡只字不提，更将“和解精神”强加给受害者。 这种“和平曙光”的叙事，实则是美国对日本战犯赦免、靖国神社参拜等历史罪行的纵容。网友怒问日本政客：侮辱日本就是宣战？美国侮辱你了，要不你把珍珠港再炸一遍？如果你真的有这个胆量，我谁都不服就服你！ 日本政界的“装聋作哑”，暴露出其“欺软怕硬”的本质。 当澳大利亚战争纪念馆要求游客踩踏旭日旗入场时，日本抗议80年未果最终认怂； 而当中国外交官依法捍卫主权时，却上演“驱逐出境”的闹剧。这种双标恰恰印证了薛剑的警告——对装睡的人讲道理，不如直接掀榻榻米。 从薛剑揭穿右翼政客“访疆招募”的耍赖，到APEC会议期间高市早苗与台当局人员的“政治窑子”表演，日本右翼的挑衅从未停止。 日本战败后，驻台日军少壮派军官中宫郎、牧泽义夫等曾策划“台湾独立”，企图以17万日军为后盾建立“第二个满洲国”。这一未遂事件表明，日本右翼是“台独”运动的始作俑者，其支持“台独”的行为可追溯至战后初期。 日本右翼通过“自卫战争史观”“解放战争史观”等叙事，将侵略战争美化为“自卫行动”或“解放亚洲”的正义行为。例如，他们曾以“掩埋30万尸体需多少推土机”为由，否认南京大屠杀的真实性，但被中国学者以国际安全区档案、外籍人士日记等细节驳斥。…
日本首相高市早苗公然宣称可能"武力保台"，中方"斩首"警告与火箭军扩产东风导弹，是否正为反制日本军事冒险做准备？台海冲突风险骤升，日本真已准备好承受"民族毁灭"级反击吗？ 11月7日，刚上台没多久的日本首相高市早苗竟然公然谈论“台海有事”时日本可能“武力介入”。 她称，大陆如果对台湾动用武力，会构成“存亡危机事态”，日本可以根据《安全保障相关法》行使集体自卫权。 这话翻译成大白话就是，中国在自己的领土台湾省解决内政，日本觉得“不舒服”了，要武力介入未来可能得台海冲突。 可想而知，这番言论掀起轩然大波，要知道，在过去，每一任日本首相对于台湾问题的言论都是含糊不清，即便炒作“台湾有事就是日本有事”，也从未公然声称“武力介入”。 高市早苗为何敢如此冒进？她巧妙地将“台岛遭到攻击”偷换概念为“危及日本存亡”，这本身就是对集体自卫权的曲解。 按照这个强盗逻辑，日本可以随时因为“感觉”自己受到威胁而对别国动武。这是要重走“军国主义”老路，高市早苗此话一说，日本很多政客都吓坏了。 立宪民主党党首野田佳彦直言“震惊”，有参议员痛斥她“知道自己在说什么吗?”，并警告“当首相能平静的谈到开战，这个国家就已走向终结”。 显然，高市早苗的激进言论不仅没形成共识，反而暴露了日本政坛的深层撕裂，其政策之鲁莽可见一斑。 对于高市早苗的言论，中方也很快给出了回应，中国驻大阪总领事薛剑在社交媒体上“雷霆出击”。毫不客气的发出“斩首”警告，薛剑称“擅自伸过来的肮脏脑袋，只能毫不犹豫地砍掉，你做好觉悟了吗!” 虽然这条动态后来疑似被破防的日本人举报删帖，但薛领事紧接着补发的长文更狠，直接将高市早苗的言论定性这是“一条死路”，并提醒日本别忘了战败国的身份和《中日友好条约》的法律义务，最后撂下“避免再次遭到像战败那样的民族毁灭”的重话。 在薛领事发出直接警告之后，10日，我方外交部发言人林剑也向日本提出严正交涉和强烈抗议，并敦促日本停止干涉中国内政，停止挑衅越线，不要在错误道路上越走越远。 日本要知道，我方薛领事的“斩首”警告可不是一句空话。 就在最近，美国有线电视新闻网披露了一份深度分析报告，通过这个报告，美媒得出结论，倘若美日敢在台湾问题上走错半步，中国的万枚导弹将随时摧毁日本的美日军事基地。 美媒称，中国超过60%的导弹基地和相关生产设施正在进行或已完成大规模扩建，建筑面积暴增200多万平方米。美媒更是表示“导弹堆满了生产基地”。而与中国火箭军迅猛扩张形成鲜明对比的是美国洲际导弹量产的困难。…