1
2019年美国国会的听证现场，当议员厉声质问波音首席执行官米伦伯格：这起事故对波音的企业文化意味着什么？这位前一刻还在从容应答的高管瞬间凝固在话筒前。
2
会场下方坐着346位手捧遗照的遇难者家属，他们的亲人分别在短短五个月间，因印尼狮航与埃塞俄比亚航空的两起空难而永远离世，失事机型均为波音737MAX。
3
同一型号，两次坠毁，189人加157人的生命被无情吞噬。那个曾制造出人类航空史奇迹的波音公司，为何面对“文化”一词竟无法开口作答？
4
从二战时期每小时就能下线一架轰炸机的辉煌顶峰，到如今依赖未经培训的临时工组装客机的荒诞现实，这家曾代表美国工业巅峰的巨头，究竟经历了怎样一场系统性的溃败？
5
听证席上的沉默早已昭示真相。米伦伯格无法回应的，不只是一个管理问题，而是波音从国家使命担当向资本逐利机器的彻底蜕变。这种转向，在悲剧发生之前便已有清晰征兆。
6
空难之后，一段流传于美国街头的话语如同低语控诉：有人默默付出全部心血，有人却年薪高达三千万美元；当亲人葬身蓝天，生者连一句真诚的道歉都未曾获得。
7
这不是虚构的剧本台词，而是波音内部真实生态的映射。对比之下更显悲凉——二战期间，面对国会议员质疑其垄断经营，时任波音总裁怒斥对方：“请先问问你自己，波音是否履行了对国家的责任！”
8
那份强硬源自无可置疑的实力与担当。B-17与B-29重型轰炸机撑起了美军太平洋战场的空中脊梁，长达1.6公里的超级工厂以惊人效率持续输出战机，成为轴心国军队挥之不去的梦魇。而今日，面对生命的诘问，波音只剩无言以对。
9
航空业内有一条铁律：企业文化就是安全底线。当一家企业连“文化”都不敢直视，其背后必定隐藏着深层危机。米伦伯格的失语，不过是这座神话大厦崩塌的最后一声回响。
10
要真正理解波音堕落之深，就必须回望它曾经光芒万丈的高度。民用航空制造业被称为工业皇冠上的明珠，一款商用客机需整合上万个高精度零部件，涉及材料科学、机械工程、电子控制等数十个尖端领域，唯有具备顶尖综合国力的国家才能主导这一舞台。
11
波音的鼎盛时期，正是美国制造业全球称雄的时代。二战期间，为支持两线作战，美国启动史上最大规模军事采购计划，波音凭借惊人的生产能力脱颖而出。
12
在其绵延1.6千米的巨型厂房内，大型轰炸机以小时为单位接连出厂。每一架飞机所含零件数量堪比一座中型工厂的全部设备总量，这样的量产速度即便放诸今日也属罕见。
13
尤为关键的是，这些战机下线后立即试飞，随即投入实战。支撑这一切的是近乎严苛的工艺标准。超过4000架B-29“超级空中堡垒”飞赴前线，摧毁日本全国24%的城市建筑群，并将终结战争的原子弹投向广岛与长崎。
14
战后，波音的地位进一步巩固：1966年，其65%的产品直接服务于美国政府，波音707成为美国总统专机的原型机，肯尼迪总统的灵柩也正是由波音运输机护送回国。
15
更重要的是，波音带动了一个庞大产业链的成长。为727提供辅助动力系统的盖瑞特、为747研发引擎的普惠公司、供应先进复合材料的日本东丽株式会社，都是在波音的技术牵引下成长为行业领军者。
16
彼时的波音，已远超一家企业的范畴，它是美国高端制造生态的核心驱动力，是技术创新与国家战略融合的象征。从产业引擎到空难推手，波音的衰落并非一日之寒，而是三大结构性问题长期侵蚀的结果。
17
首先是产业空心化的步步紧逼。上世纪90年代，随着全球化浪潮席卷而来，美国企业纷纷将生产基地转移至劳动力成本更低的地区，本土制造业岗位大量流失，技术工人梯队出现断层。
18
波音未能幸免于这场变革。曾经孕育无数航空匠人的生产基地逐渐退化为简单装配线，甚至连核心工序也开始敷衍了事。
19
2014年，媒体秘密调查曝光令人震惊的画面：波音工厂里充斥着刚从快餐连锁店离职的普通员工，他们未接受任何专业航空训练，甚至无法独立完成基本组件的组装流程。当记者询问他们是否敢乘坐自己参与制造的飞机时，多数人摇头表示拒绝。
20
其次是管理层基因的根本性替换。当传统制造业利润空间收窄，波音发现卖飞机的收益竟不如可口可乐这类消费品企业。于是，注重技术积累的工程师出身管理者逐步退出权力中心，取而代之的是擅长财务运作和股价操作的金融背景高管。
21
这批新掌舵者不懂飞行原理，也不关心空气动力学，但他们精通削减开支、提升报表数据。在他们眼中，安全性是可以量化的成本项，而非不可逾越的红线。为了抢夺空客A320的市场份额，2016年波音仓促推出737MAX 8机型。
22
为节省研发费用，公司并未重新设计机身结构，而是强行安装更大尺寸的新一代发动机，此举严重破坏了原有气动平衡，埋下了致命隐患。
23
最后是监管体系的全面失守。面对明显的设计缺陷，波音引入MCAS自动防失速系统试图补救。然而该系统存在致命弱点——仅依赖单一攻角传感器的数据判断，一旦传感器故障，系统便会错误地强制压低机头。
24
更为荒唐的是，美国联邦航空管理局（FAA）竟授权波音自行完成安全认证及飞行员培训方案的设计。所有风险最终都由无辜乘客的生命承担。
25
2018年10月29日，印尼狮航一架737MAX 8起飞十分钟后失控坠入爪哇海，189人全部遇难。2019年3月10日，埃塞俄比亚航空同型号客机起飞六分钟后坠毁，157人不幸罹难。
26
事后调查揭示，两起灾难的原因高度一致：MCAS系统因传感器误读数据而反复触发俯冲指令，而驾驶员因未被告知该系统的存在，也未接受相关处置训练，根本不知如何关闭这一“杀人程序”。
27
航空安全专家指出：人为失误可以通过培训预防，但系统性漏洞注定引发灾难。波音的覆辙，正是从生产端的无证上岗，到设计端的偷工减料，再到监管端的自我审查，整个链条全线崩溃的必然结局。
28
那些在空难中逝去的生命本可幸免。如果车间里站着的是受过严格训练的技术人员，如果决策层没有为压缩成本牺牲飞行安全，如果监管部门没有放弃应有的审查职责，那么346个家庭就不会陷入永无止境的哀痛之中。
29
如今再审视波音，昔日荣光已然褪色。它不再是每小时产出轰炸机的工业传奇，反而沦为依靠非专业人员拼装飞机的行业反面教材。
30
从代表国家实力的空中旗舰，变为背负346条人命血债的“空中棺材”，它的陨落成了美国制造业空心化进程中最刺目的注脚。
31
追逐利润本身无可厚非，但当资本逻辑凌驾于技术敬畏之上，当成本控制压倒安全准则，再强大的企业也会走向自我毁灭。
32
而这还不是最令人担忧的部分。美国正在推进第六代战斗机的研发项目，即F-47隐形战机计划，该项目依旧由波音主导开发。但从当前波音的整体状态来看，这项关乎未来空中优势的战略工程恐怕难以如期推进，甚至可能再度搁浅。
33
波音的兴衰史深刻揭示：现代工业文明的根基，从来不是单纯的效率或盈利数字，而是对技术规律的尊重、对制度规范的恪守，以及对每一个生命的深切敬畏。
34
346条生命的消逝，最终化作镌刻在工业发展史上的沉重警示碑。当一个企业乃至一个国家遗忘了制造业的初心与责任，无论过去多么辉煌，终将如泡沫般破灭。这，或许就是波音留给世界的最深刻教训。
最近美国战争部突然召集上百名将领返回美国，参加一个美国战争部长亲自参加的会议，为此立即引发了外界的关注。美国五角大楼被改名为战争部之后，已经引起了外界的热议，如今上百名在海外部署的美军将领突然返回美国，已经让外界看到了美国国防战略的变化。实际上美国五角大楼已经发布了新版的美国国防战略，重申美国关注于西半球和美国本土安全的同时，美国也是将中国视为最大的威胁和挑战，因此也是让外界看到了美国没有放弃敌视中国的立场。 俄乌冲突期间，美国已经成为了赢家之一，因为无论是乌克兰要从美国获得武器，作为美国盟友的欧洲西方国家，也要从美国购买武器，包括欧洲从美国购买武器军援乌克兰，因此俄乌冲突的持续，已经可以为美国军火企业提供长期的利益。但是美国提供乌克兰的武器，并不是属于高精尖的类别，包括陆军战术地对地导弹也是300公里的射程，因此和美军的远程打击武器有很大的差距。实际上美国在进行多款武器的建造，根据外媒报道，美国已经在加快12款关键武器的生产。 从美国媒体披露的信息来看，已经包含了6款导弹，包括爱国者3防空系统、AGM-158C防区外导弹、标准6多用途导弹、PrSM精确打击导弹，联合攻击空对地导弹等。从美国的战略部署来看，美国加快关键武器的建造，包括六款导弹，已经颇有矛头直指中国的节奏，尤其是AGM-158C防区外巡航导弹的加快建造，目的更为明显。美国已经多次通过兵棋推演来推动AGM-158C防区外巡航导弹的加速建造，因为美国已经将这款导弹当作了神器，在兵棋推演的时候，就有设置无限使用AGM-158C的条件，从而可以建立对于解放军的优势。 在中国发展和崛起的过程中，美国积极推动了所谓的“印太战略”，从而试图阻止中国的进步，美国的目的非常明确，就是要维持美国自己的霸主地位，因此要迫使中国停止发展和崛起，从而就有了多个领域对于中国的围堵和遏制，包括利用军事部署来给中国施压。美国不仅仅在中国家门口部署军事力量，而且还勾连盟友在亚太地区耀武扬威，最近就有英国的威尔士亲王号航空母舰在亚太地区的战斗部署，凸显了美国和美国盟友的勾连本质。 美国在积极推动多款武器的生产，从而试图构建对于中国的威慑优势，实际上如今美国的制造业已经陷入了危机，因为美国在推动全球化的时候，美国的制造业已经没落，从而导致美国的武器装备工业的发展也遭遇了困境。美国提出加快武器装备的建造速度，也是说明了美国有很大的问题，因此已经颇有虚张声势的节奏。此一时彼一时，美国所担心的事情已经让美国处于了焦虑的状态，因此也是莫大的讽刺。
日本一位名叫矢野义昭的前自卫队陆将，扔出了一个观点，说如果中日真的擦枪走火，日本，这个我们印象里经济和科技都很发达的国家，最多只能撑一个星期。是不是觉得有点不可思议？别急，这事儿没那么简单。 矢野，他不是什么博眼球的网红，而是正儿八经带过兵、搞过战略研究的内行。他的话，戳到的是日本最敏感、最脆弱的神经。 咱们先掰扯掰扯，这一周的“死线”是怎么算出来的。 矢野的逻辑其实很直白，就是一场现实到残酷的沙盘推演。他直言不讳地说，今天的中国，在军事体量上，已经让日本望尘莫及。我们不谈虚的，就看最实在的数据。海军吨位，中国是日本的三倍多；空军战机数量，也是好几倍的差距。 你可能对这些数字没啥概念，我给你打个比方。这就像两个拳击手上了擂台，一个体重200斤，膀大腰圆，另一个才70斤，虽然技巧可能不错，但这体量差摆在这儿，硬碰硬，结果可想而知。 矢野推演的画面感很强：一旦冲突爆发，比如在钓鱼岛海域发生点什么摩擦。中国的反应速度会是雷霆万钧。头几天，唱主角的肯定是导弹。你想想，铺天盖地的导弹，像暴雨一样砸向日本西南方向的军事基地，尤其是冲绳。冲绳那地方，离我们太近了，对日本来说是战略前沿，对我们来说，也成了最顺手打击的目标。 日本有“爱国者”和“标准-3”这些拦截系统，性能是不错。但问题是，你能拦得住10枚，能拦得住100枚、1000枚吗？饱和式攻击打的就是这个算盘。拦截导弹是有限的，打一发少一发。一旦拦截系统被打穿，防空网就等于破了，接下来日本的空军基地、海军港口，都会暴露在打击之下。矢野的原话很冷酷：几天之内，日本的防空导弹就会耗尽。 空战和海战也一样。2025年的今天，中国空军的家底可厚实了。歼-20这样的隐身战机已经不是什么稀罕物，而是成建制地部署。日本那边虽然也在加紧采购F-35，但数量和形成战斗力的速度都赶不上。真到了天上，我们是成群的“猛龙”对上零星的“闪电”，优势可想而知。 海军就更不用说了。这几年大家在新闻里看到的055型万吨大驱，被军迷们亲切地称为“带刀侍卫”，一艘艘地下水，组成了航母编队的坚实盾牌。而我们的航母，从“辽宁舰”到“山东舰”，再到电磁弹射的“福建舰”，已经从单打独斗走向了多航母编队协同作战。日本的海上自卫队虽然很精锐，但他们的主力舰艇数量就那么多，面对我们超过350艘的庞大舰队，实在是有点双拳难敌四手。 军事上的硬碰硬是一方面，更要命的是日本的“软肋”。 这才是矢野预测的真正核心。日本是个什么国家？一个资源极度匮乏的岛国。石油、天然气、铁矿石，几乎所有工业命脉都攥在别人手里，都得靠海运。它的生命线，就是那几条繁忙的航道。一旦开战，我们的海军，哪怕只是潜艇部队，只要往马六甲海峡、巴士海峡这些关键水道一摆，日本的经济就得立马“休克”。 这不是危言耸听。中国现在是日本最大的贸易伙伴。日本那些响当当的汽车巨头、电子企业，哪一个离得开中国的市场和供应链？战争一打响，这些经济链条会瞬间断裂。工厂停摆，失业潮爆发，股市崩盘……根本不需要军队登陆，光是经济战，就能让日本社会陷入巨大的混乱。 矢野还提到了一个很多人忽略的点：弹药储备和战争意志。现代战争打的是什么？是后勤，是消耗。据他估算，没有美国的紧急援助，日本自卫队的弹药储备，在高强度的冲突下，连一周都撑不住。士兵也是人，他们平时训练有素，但大多是“和平兵”，没经历过实战的残酷。当头顶上导弹呼啸而过，身边的战友倒下，那种心理冲击是巨大的。自卫队员的士气能维持多久，是个大大的问题。 当然，说到这儿，肯定有朋友会说：你把美国忘了吧？《美日安保条约》可不是一张废纸。 没错，这正是整个棋局里最大的变量。美国在冲绳、在横须贺、在佐世保，都有庞大的军事基地。2025年以来，美军甚至把F-22这种顶级战机都增派到了冲绳。理论上，关岛的航母战斗群三天之内就能赶到东海。…
前言 歼-35的首次公开亮相，把全球防务圈的目光统统吸引了过来，谁将成为第一个“接盘侠”，不再只是军贸合同的交易问题，而是一次对地缘政治格局的精准撬动。 比起谁买得起，更关键的是，谁敢买、谁该买、谁买了之后会产生什么蝴蝶效应。这不是一场单纯的军机出口，而是一盘多国博弈中的先手棋。 性能“爆表”，不是炫技，是自信 要说歼-35为什么能成为全球焦点，靠的不是涂个灰色外壳、贴个“隐身战机”的标签，而是真材实料地把技术摆上了台面。 2025年珠海航展一亮相，官方就直接上了“干货”：最大起飞重量接近30吨，直接对标美军F-35C，身形虽说是中型，但吨位却有重型的味道，这就决定它既能“秀肌肉”，又能“跑得远”。 雷达反射面积低到只有0.014平方米，小得跟巴掌差不多，这可不是随口吹牛，要知道F-22的隐身效果都还停在0.05平方米，这么一对比，谁先进谁落后，一目了然。 再看动力系统，歼-35用的是中国自主研发的涡扇-19双发中推发动机，这就打破了以往对外技术依赖的“命门”，不光让自用更安心，也让出口更有底气。安全性、机动性、弹射起飞能力样样不缺，还能“满油满弹”电磁弹射起飞，这在福建舰上已经实测验证过了。 更重要的是，中国这次罕见地把核心参数公开，不是为了炫耀，而是有的放矢地为出口铺路，你要信，它就成了合作的敲门砖；你要疑，它也起码说明了中国有足够底气摆上台面谈交易。 谁最想买？巴基斯坦和土耳其都在牌桌上 歼-35的出口，不是“谁先排队谁先拿”，而是看谁的战略需求最迫切、政治代价最小、合作基础最扎实，而在这几道门槛前，巴基斯坦和土耳其无疑是最有竞争力的买家。 先说巴基斯坦，2025年的“5.7空战”中，歼-10CE一战成名，不仅打出了中国装备的威名，也让巴方对中国技术的信任度大幅提升。面对印度手握“阵风”战机的现实威胁，巴基斯坦急需一款能压制对手的五代机，而歼-35正好卡在这个缺口上。 更有意思的是，巴沙之间的防御协议已经给出了财政解决方案：沙特出钱，巴铁买单，三方共赢。这不仅能缓和沙特对以色列F-35部署的担忧，还能间接为中国在中东能源通道上加一层“隐形护盾”。 而土耳其这边，看似是在北约体系里徘徊，实则早已“心有旁骛”，被美国踢出F-35项目后，土方本来想转向俄罗斯的苏-57，结果一对比细节就傻眼了：苏-57雷达探测距离才35公里，机身做工还粗糙到肉眼可见的铆钉缝隙，这哪像是五代机的样子？ 于是目光就转向了歼-35，在珠海航展上，土耳其代表团明确表示对歼-19雷达系统和隐身材料非常感兴趣，这可不是走过场。虽然北约身份让它在采购上需要多层平衡，但如果中国能提供一套“低政治附加值”的方案，土耳其未必不敢试水。…
9月28日，美国农业部更新的出口数据让中西部的豆农们心凉了半截，2025年新季大豆出口已经启动，但"对华出口额"一栏空空如也，没有任何订单记录。 这是27年来首次，在新季大豆开卖的关键节点，美国没能从全球最大买家中国手里拿到一单生意。 中国不买美国大豆了 对比去年的数据更显刺眼，2024年同期，美国对华大豆出口量超过650万吨，占当季出口总量的两成以上。 而今年，从9月初新季预售启动到9月底，美国大豆协会反复核查的数据显示，中国采购商连询价的记录都寥寥无几。 美国大豆协会主席拉格兰在9月的行业会议上急得直拍桌子，在明尼苏达州的农场里，种植户汤姆·威尔逊对着刚泛黄的大豆田叹气，为啥中国突然不买美国大豆了？答案藏在另一组数据里。 美国农业部的全球贸易报告显示，2025年第二季度，中国从巴西、阿根廷等南美国家采购的大豆总量突破3000万吨，创下历史同期新高。 其中巴西一家就占了2700万吨，而美国大豆在中国进口中的份额，从最高时的60%跌到了如今的22%左右。 南美大豆能抢走订单，靠的是实打实的优势。美国大豆出口协会大中华区首席代表张晓平在接受《环球时报》采访时坦言，巴西近年来花大力气升级港口和铁路，现在大豆从收割到运抵中国港口只要25天，比美国还快10天，运输效率已经追平甚至超过美国。 价格上的差距更明显，2025年上半年中国进口巴西大豆的均价是439.1美元/吨，而美国大豆要459.8美元/吨，每吨贵了21美元。 更让美国豆农头疼的是，中国和南美还签了长期合作协议。通过多年锁单、本地货币结算等方式，中国采购商不用再担心价格波动和交付延迟，自然也没必要冒风险回头买美国大豆。 停摆也要继续关税 就在豆农们盼着政策松动时，美国国土安全部9月27日在官网发布的一份文件给他们泼了冷水。文件明确表示，即便10月1日联邦政府因预算问题停摆，关税征收等"必要职能"也会照常进行。 这份依据《反拨款法》出台的规划，把关税归入了"国家经济安全范畴"，27.2万名国土安全部员工里，25.8万人会被列为"必要人员"在停摆期间继续上岗，这个比例比往年都高。 关税带来的影响早已渗透到农业产业链的每一环。美国农业政策研究中心，9月26日发布的报告指出，中国对美大豆加征的23%关税，让美国大豆彻底失去了价格竞争力。…
两次世界大战启示我们要居安思危，战争给人类的教训是惨烈的，国家安全的重要性不可忽视。 全球范围内，有几个公认很难入侵的国家，他们在不同程度上有得天独厚的优势，即使是军事强国，贸然攻打也难以成功。这些国家为何拥有这么厉害的防御能力？ 瑞士 瑞士被认为是最安全的国家之一，作为著名的中立国，很少掺和进国际纷争中。虽然瑞士的国家不大，也并没有以军事强国著称，但是却没有国家主动入侵瑞士。 一战和二战几乎波及了全球各地，瑞士的国土内一如既往的保持安静祥和，作为在欧洲有重要战略地位的国家，这是非常难得的。 如此和平的国家氛围，堪称欧洲的世外桃源了。这不仅仅是因为瑞士的中立国身份，因为世界大战时，各主要参战国为了增强己方的优势，还会主动拉拢一些国家参战。 瑞士从1815年之后开始，几乎都没有被局部战争或国际战争波及，这可不是幸运，瑞士隐藏的国家实力不可小觑。 首先瑞士的地理位置和地形都非常有利，刚好位于欧洲的心脏位置，是一个内陆国家，要想攻打瑞士，首先要通过周围一圈的国家，这其中的麻烦可不少。 跟瑞士接壤的国家有五个，德国、法国、意大利、列支敦士登、奥地利，有好几个在不同时期都是军事强国，打起来就不仅仅是瑞士一个国家的事情了。 瑞士的国土上，将近70%的地方都是山区，光是阿尔卑斯山脉就占了58%，整个国家基本上被阿尔卑斯山脉环绕，拥有天然的防御长城。 高耸的山脉给瑞士行军带来的巨大的困难，瑞士海拔超过4000米的高峰就有48座。对于生在此地，长在此地的瑞士人来说，适应瑞士的自然环境是小意思。但是对从其他国家来的人说，到瑞士打仗可不是欣赏风景，对身体素质是巨大的考验。 土生土长的瑞士人特别强悍，瑞士基本上全民皆兵，男性公民到年纪后都要服兵役，基本的军事训练很普及。 瑞士很重视国家防御工程，因为有山脉做天然堡垒，所以瑞士和其他国家联通只能通过高架公路和过山隧道，只要将这些通道关闭，瑞士就固若金汤。 二战时期，希特勒也不是没想过要进攻瑞士，但是一想到瑞士难以攻克的屏障，还有全民皆兵的恐怖兵力，当时分身乏术的德国不得不放弃征服这个邻居。 越南…
歼36真能压制B-21？ 美国媒体紧张不是没理由，但下结论还早** 中国的新一代战机歼36一露头，美国人就坐不住了。 这不是空穴来风。 美媒《1945》直接点名，歼36可能会成为B-21战略轰炸机的克星。这话听起来有点夸张，但也不是完全没道理。 简单说，歼36的优势太明显。 雷达上几乎看不到，导弹射程又远，机体大，能飞得也远。要是再搭配加油机，在西太平洋海面上守个把小时，等着B-21钻出来打冷枪，都不是问题。 以前B-2轰炸机进出第一岛链轻轻松松，因为中国的防空系统不够密。 现在不一样了。 歼36的出现，再叠加中国地面防空、海上舰队的整体提升，B-21要深入就得好好掂量下了。 更关键的在这：B-21的任务是要穿透敌方防线，执行深度打击。 可一旦前方有像歼36这种级别的高隐身、高机动、远程攻击战机在蹲守，它的生存率就不确定了。 美国花大价钱研发的B-21，可能连出击的门都不好找。 歼36到底强到什么程度？ 而且机体还够大，能装激光武器。美媒说了四点：雷达反射面积极小、导弹多、发动机猛、航程远。…