1969年4月15日，日本海上空风云突变。朝鲜两架米格-21战机如闪电般扑向美军EC-121预警机，未发任何警告直接发射导弹。
价值2000万美元的侦察设备与31名美军瞬间坠入深海。白宫战情室里，尼克松面前的核按钮闪着寒光，五角大楼连夜拟定12套报复方案。
但十天后，美国第七舰队却偃旗息鼓撤回横须贺港，西方媒体头版标题刺眼：“超级大国向小国认栽？”
这已是朝鲜第三次让美国吞下苦果。此前两年，朝鲜特战队在非军事区斩杀美军如入无人之境；更早的间谍船事件逼得美国签下史无前例的道歉书。当全球屏息等待朝鲜遭遇灭顶之灾时，平壤街头却挂满“反美大捷”的横幅。这个半岛小国用四记重拳，生生砸穿了霸权铁幕。
1953年7月停战协定墨迹未干，朝鲜便做出惊世之举：将战争爆发日6月25日定为法定“反美斗争日”。
此后七十二年风雨无改，每逢此日全民焚烧星条旗，百万学生涌入战争纪念馆，军队面向三八线鸣枪宣誓。
这套操作堪称全球独一份。伊朗的“反美日”仅限街头游行，古巴的抗议活动时断时续。朝鲜却把仇恨锻造成国家机器，通过代代相传的仪式强化集体记忆。
当2023年朝鲜人均GDP不足韩国三十分之一时，中情局报告却指出：其政权稳定性达“六十年来峰值”，民众对美敌意指数高达98.7%。
世界终于看懂平壤的棋路：在物资匮乏的国土上，反美主义成了最廉价的精神食粮。
1966年11月2日，全球戒备最森严的朝韩非军事区。美军哨兵在探照灯下巡逻，铁丝网密布雷区。
突然，三十名朝鲜特战队员如鬼魅般越境，匕首寒光闪过。7名美军哨兵喉管被割，袭击者带着缴获的M16步枪全身而退。
行动时机精准如手术刀：正值美国总统约翰逊访问首尔。朝方用带血的战利品宣告：美军神话不过如此。
五角大楼暴怒增兵三万，战机在边境盘旋七日，最终却未敢越境反击。朝鲜把“战争边缘游戏”玩到极致：既捅破美军金身，又卡在全面战争红线前毫米收手。
元山港外寒潮刺骨。1968年1月23日，四艘朝鲜猎潜艇突袭美军“普韦布洛号”电子侦察船，机枪扫射中船长手臂洞穿，一名美军当场毙命。
82名幸存者跪在甲板，价值数百万美元的密码设备全数被缴。真正的羞辱还在后头。经过335天马拉松谈判，朝鲜电视台循环播放美军俘虏认罪视频，最终逼得美国签下道歉书：
“承认非法侵入领海，保证永不再犯”。当被俘官兵在圣诞夜回国时，“普韦布洛号”却被扣为战利品。如今这艘船停泊在大同江畔，成为全球唯一被敌国公开展览的美军现役舰艇。
“普韦布洛号”事件后，美军侦察机变本加厉闯入朝鲜领空。1968至1969年间累计入侵超200架次。1969年4月15日金日成57岁生日当天，EC-121预警机再度逼近清津港。
这次朝鲜打破所有规则。两架米格-21超低空突袭，在公海边界直接发射“环礁”导弹。国际航空界哗然：
按冷战潜规则，军机拦截需先无线电警告、再示警射击，最后才能攻击。朝鲜却跳过所有流程直取要害，用最暴烈手段宣示主权。
面对四次奇耻大辱，美国为何打落牙齿和血吞？尼克松的核按钮终究没按下，背后是无法摆脱的致命枷锁：
越南泥潭吞噬战刀：53万美军深陷热带丛林，每周阵亡超200人。参谋长联席会议警告：若朝鲜开战，驻日韩美军撑不过72小时
经济命脉濒临断裂：军工消耗引发恶性通胀，金价飙升三倍，底特律汽车工人大罢工瘫痪全国物流
中苏铁幕高悬头顶：中国在鸭绿江畔集结20万志愿军，苏联太平洋舰队核潜艇进入战备值班。五角大楼兵推显示：朝鲜半岛开战等于引爆第三次世界大战。
更深层的是历史阴影作祟。1950年长津湖战役冻死冻伤三万美军的惨剧深植骨髓，美军高层心知肚明：
只要中国屯兵东北，朝鲜就是碰不得的马蜂窝。时任国务卿腊斯克在秘密备忘录中哀叹：“我们被钉死在亚洲的十字架上”。
朝鲜的“四项第一”绝非匹夫之勇，细看全是精妙算计：专打美国战略腠理。1968年出手正值越南“新春攻势”，美本土反战声浪滔天。
1969年发难恰逢苏联洲际导弹数量首超美国。平壤像老练的拳手，专挑对手旧力已尽新力未生时出拳。
精准控制伤害量级。特战突袭只杀哨兵不占阵地，扣船留活口换取筹码，击落军机选在公海争议区。每次行动都卡在战争临界点的毫厘之间，让美国报复找不到着力点。
今年3月，金正恩视察新型高超音速导弹试射，弹头落点距关岛仅185公里。当年用米格战机搏命的豪赌，已进化为覆盖第二岛链的立体威慑网。
大同江畔的“普韦布洛号”展馆里，朝鲜少年摸着冰凉的船舷，解说员的声音斩钉截铁：“尊严不是跪来的，是打出来的！”
半个世纪过去，四项纪录依旧封存。伊朗无人机袭扰美军基地后迅速撇清关系，俄罗斯扣押侦察船必选争议海域。
再没有国家敢如朝鲜般，在国力悬殊时正面踏碎超级大国的红线。这四记重拳昭示着残酷真理：弱者的尊严，永远来自让强者流血的勇气。
当夕阳掠过“普韦布洛号”斑驳的舰桥，它早已超越战利品的意义。对霸权而言，它是警世钟：强权终有边界；对弱国而言，它是教科书：生存之道不在妥协，而在让敌人明白：侵犯你的代价，他们永远付不起。
03 11, 2025 登载于 国际 美国总统特朗普日前在韩国釜山与中国国家主席习近平会晤。 （综合3日电）美中领导人会谈未触及台湾议题，引起外界高度关注。美国总统特朗普在特习会隔日接受《CBS》节目《60分钟》专访时被问到，若中国以武力犯台，美方是否会出手协防。他仅回应：“我不能透露秘密”，但强调习近平很清楚那样做的后果。 特朗普几天前在韩国与中国国家主席习近平会晤，宣布双方达成阶段性贸易休战。特朗普透露，在这次谈话中，台湾完全没有被提起，令外界颇为意外。他指出，习近平之所以避谈，正因为他知道那意味著什么。 节目主持人追问，若北京真的采取军事行动，美军是否会出兵防卫台湾？特朗普则重申：“习近平知道答案。”他补充说，中方领导层也曾在公开场合表示，在特朗普总统任内不会采取行动，因为他们清楚后果会有多严重。 值得注意的是，台湾相关议题在特朗普此次亚洲行期间多次被媒体提问，频率高于过往任何一位美国总统。特朗普在出发途中于专机上就曾表示，希望中国不要冒险犯台，“那对他们来说可能极为危险”。 10月30日特习会结束后，特朗普在返美途中再次向媒体表示，台湾问题并未纳入讨论内容。与他关系良好的共和党参议员葛兰姆同日受访时则强调，美国对台湾的支持是长期且坚定的。
最近，五角大楼对中国的态度大变。看起来，五角大楼和特朗普政府都已经意识到：他们最大的敌人在美国内部。这是咋回事呢？ 之所以说五角大楼对华态度大变，是因为美防长赫格塞思最近在个人社交媒体上发了一句话，他称：“我和特朗普总统一致认为，美中关系从未如此良好！” 这话换在几天前，任谁都不会把这话当真 —— 就在他访问日本的时候，还拉着日本方面一起聊 “要联手应对中国”，甚至把驻日美军的升级计划都敲定了。 可等他从亚洲飞回华盛顿，态度一下子就转了 180 度，说到底，这背后的原因，全藏在美国街头巷尾那些实实在在的民生难题里。 这场已经持续超过 30 天的政府停摆，早就不是什么 “政治戏码” 了，而是真真切切的生存危机。全美国有 4000…
比利时国防部长特奥·弗兰肯在10月26日接受媒体采访时称，他不认为西方向乌克兰提供美制“战斧”导弹会引发俄罗斯与北约的全面冲突。 如果俄罗斯胆敢对“北约心脏”布鲁塞尔发动导弹攻击，会招致毁灭性的反击，北约可以“把莫斯科从地图上抹去”。 这话不可谓气势十足。只是，这话说完还没过几天，就被光速打脸。 据俄罗斯塔斯社10月30日报道，弗兰肯在社交媒体发帖，专门解释了自己的这一言论，称比利时无意主动挑起战争。 他强调，北约的原则始终是防御性的，而他使用“从地图上抹去”这一说法，仅是指北约集体可能作出的回应行动，并非比利时单方面的行为。 为何仅仅几天的时间他的前后态度转变如此之大？这背后究竟是真的认怂害怕了？还是另有所图？ 弗兰肯的惊人言论并非一时兴起，背后有着清晰的逻辑。他将场景设定在一个极端的假设之上：如果俄罗斯的导弹胆敢袭击北约总部所在地布鲁塞尔。这番表态的直接背景，则是围绕着是否向乌克兰提供具备攻击性的“战斧”导弹这一敏感话题。 他放话要“将莫斯科从地图上抹去”，但这句狠话并非出自比利时自身的军事实力。弗兰肯很快强调，这指的是整个北约的毁灭性集体反击，绝非比利时的单方面行动。 他的底气，显然来源于背后强大的军事联盟，尤其是作为联盟核心的美国。弗兰肯甚至毫不掩饰地表示，即便特朗普重返白宫，他也对美国的协防承诺抱有信心。 有意思的是，这位防长在抛出如此激进言论的同时，私下却似乎相当乐观。他坚信，即便向乌克兰输送攻击性武器，此举也并不会直接点燃与俄罗斯的全面战争。这是一种高风险的言语赌博，赌注就是他对大国伙伴的信任以及对局势升级风险的特定判断。 而俄罗斯的回应则层次分明，既有官方的外交抗议，也有个人化的致命威胁。俄罗斯驻比利时使馆率先发难，怒斥弗兰肯的言论“荒谬且脱离现实”，俄副外长格鲁什科则批评其言论迎合了西欧盛行的“军事狂热”氛围。这些表态意在抢占道德高地，将对方塑造成好战分子。 真正让局势骤然紧张的，是俄罗斯安全会议副主席梅德韦杰夫的入场。他完全绕过了北约这个集体概念，将矛头精准地对准了比利时这个国家本身。 梅德韦杰夫的警告具体而又恐怖。他直接搬出了俄罗斯的末日武器——“波塞冬”水下核动力航行器，并直言如果比利时沦为攻击俄罗斯的“试验场”，那么这个国家将会从地球上“消失”。 这是一种典型的“镜像威慑”，将对方宽泛的联盟威胁，转化为一个针对小国的、不成比例的核毁灭场景，其威慑效果被瞬间放大。无独有偶，俄罗斯外长拉夫罗夫也提到了“海燕”核动力巡航导弹的成功试射，并轻描淡写地补充了一句：“此后，大家都安静了。” 风波闹大后，弗兰肯在10月30日迅速通过社交媒体进行澄清。他明确表示比利时无意挑起战争，并反复强调北约不与俄罗斯交战，也无意卷入冲突。此举显然是为了给这口沸腾的锅降降温。…
日前，在提到中国时，美国防长赫格塞斯可谓是一语惊人，他称：“中美关系从未如此良好过。” 前些天，赫格塞斯还在日本大谈来自中国的军事威胁，这才过去几天，在他眼里中美关系就这么好了？毫无疑问，赫格塞斯是在胡说。而他这么说的原因很简单，因为他以及特朗普政府的骨干成员们都意识到，特朗普现在最大的对手已经出现了，不是中国，当然更不是俄罗斯，而是：奥巴马等民主党人。 是的，美国前总统奥巴马又高调露脸了。在日前的两场州长选战造势集会上，奥巴马高调现身，为民主党官员站台。当着众人的面，奥巴马称：“美国正处于一个相当黑暗的时刻，这届总统每天都无法无天、鲁莽、刻薄、荒唐至极！”奥巴马的话，得到了台下民众的支持。 在过去数月时间里，民主党一直在蛰伏，奥巴马也一直在忍气吞声。既然如此，他为何现在突然站出来？原因很简单：因为民主党已经准备好了对付特朗普政府的3个杀手锏。 第一个杀手锏，就是美国政府的停摆期已经超过了30天。由于政府停摆，对低收入人群的食品援助计划就无法进行下去。多家美国媒体称：已经有超过4000多万美国民众失去了食物保障。这样的政府危机，成为了民主党攻击特朗普政府的杀手锏之一。 第二个杀手锏，就是特朗普在贸易战中的失利。由于特朗普对中国一退再退，民主党官员便不断宣传：他已经对中国妥协，他输给了中国。这样的宣传，无疑会让特朗普的支持率一降再降。 第三个杀手锏，就是俄乌战争问题。不能在24小时、1个月、半年结束俄乌战争，已经成为了特朗普上台以来的最大耻辱。利用这一点，民主党大可狠狠地攻击他。 以上3个杀手锏，让特朗普现在成为了一个靶子，遭到民主党不断调侃和攻击。他们的目的是：不让特朗普干完这个任期，让他早点滚下台，不然再任由他折腾下去，美国可能就没有大好未来了。不过，特朗普这种人无论如何都是不会认怂的。数小时前，特朗普已经在个人社交媒体上正式对民主党下了“挑战书”，他称美国现在处于“国家生死存亡”之际，他要求所有同仁都站出来跟民主党战斗到底。与此同时，他对于自己的胜利也很有信心。 综上，相信大家已经看出来了，特朗普现在在国内的压力，明显大于外部压力。正因如此，他才需要尽快结束跟中国的贸易战，跟中国暂时先缓和关系。客观上来看，他这么做是明智的。不过，对此，我们中国也不能掉以轻心，要防止对华鹰派不断怂恿特朗普。毕竟，眼下特朗普对中国的退让，已经让美国对华鹰派相当愤怒了，他们不会任这种情况持续下去。更多情况，让我们持续关注。
一场停火协议背后，藏着一枚高超音速导弹的秘密， 2025年6月，当以色列不得不接受停火时，很少有人知道真正让他们低头的原因。 现在，西方卫星拍到的照片显示，伊朗正在从中国大量进口一种"敏感化学品"， 以色列媒体直接放话：下次动手的借口找到了。这到底是怎么回事？ 一枚导弹改变的战争 2025年6月18日凌晨，伊朗革命卫队发射了一枚名叫"法塔赫-1"的高超音速导弹。 这玩意儿射程1400公里，终端速度能达到13到15马赫，弹头上还装了个球形发动机，喷嘴能360度转，飞行轨迹根本预测不了。 结果呢？美国和以色列吹嘘了好几年的反导系统，愣是没拦住。伊朗革命卫队当晚就发了声明，语气相当自信："我们已经完全控制了以色列的领空，那里的居民在伊朗的导弹袭击面前已经完全没有防御能力。" 6月19日，伊朗又公开了"霍拉姆沙赫尔-4"弹道导弹，被认为是他们破坏力最强的家伙。6月22日第二十轮打击时，伊朗一口气发射了40枚导弹，包括这款"霍拉姆沙赫尔-4"和"城堡破坏者"，直接瞄准本-古里安国际机场等多个目标。 美东时间6月23日晚上6点02分，特朗普发表声明宣布停火，还给这场冲突起了个名字叫"十二日战争"。停火机制挺有意思：第一阶段12小时伊朗先停火，第二阶段12小时后以色列跟进，24小时后战争正式结束。 就在停火后没几个月，欧洲情报机构盯上了几艘伊朗货船，根据卫星照片显示，9月底到10月初，至少有两批货轮从中国出发，一批从珠海港起航，另一批从长江沿岸的港口出发，船上装着2000多吨高氯酸钠。 这些船的行为特别反常。正常货船都会开着定位系统，方便港口调度和海事监管。但这几艘船一到公海就把定位系统关了，航行路线还反复绕弯，明显在躲监控。 高氯酸钠是个什么东西？说白了就是一种白色晶体，化学式NaClO4，能溶于水和乙醇，480度高温下会分解。平时的用途挺广泛，可以制造高氯酸和其他高氯酸盐，也能用来制造炸药，还能当分析试剂和氧化剂。 这玩意儿稍微加工一下，就能变成高氯酸铵——这可是弹道导弹固体推进剂里的核心氧化剂。 用化学术语说，就是通过复分解反应，高氯酸钠能轻松转化成高氯酸铵。所以它虽然被列入了《易制爆危险化学品名录》，但国际制裁清单上却没明确禁止运输。…
在8月12日清晨，国际航空安全数据库和多家全球军事观察机构的实时推送，让日本鹿儿岛机场的突发事件迅速成为全球舆论焦点。 英国皇家海军F-35B战斗机在联合演习期间紧急降落，机场短暂关闭，未有伤亡，却引发一连串连锁反应。根据美国国防部度装备运行报告，F-35系列战机的全球平均任务完成率仅为52.1%，远低于65%的战备目标。此数字背后，折射出英美等西方国家在高端武备运维领域暴露出的深层结构性矛盾。 F-35B再成焦点 英国“威尔士亲王”号航母此刻正与日本、美国在西太平洋展开高强度联合演练。英军F-35B从“威尔士亲王”号起飞，本打算在日本“加贺”号准航母上完成舰载机起降演示，却意外发生技术故障，最终被迫在鹿儿岛机场实施紧急降落。机场被临时管制，数十架次民航航班延误或转降，舆论一片哗然。 英国国防部对此发布简要通报，称事故未造成人员伤亡，相关调查已展开。事实上，这并非英军F-35B首次在海外“掉链子”。就在一年多前，英军另架F-35B在印度因突发机械故障紧急迫降，滞留数月才由专机“抢救”回国。短短时间内，英国F-35B接连出现重大运行事故，令其舰载机部队的战备能力和维护体系饱受质疑。 英国战略雄心与现实的落差 “女王级”航母被英国视为21世纪皇家海军复兴的标志。理论上，每艘航母可搭载36架F-35B，构建完整的海空打击体系。然而，受限于国防预算和采购成本，英国自有F-35B数量长期徘徊在个位数。皇家海军不得不向美军租借部分舰载机以“凑数”，以维持表面上的“航母打击群”形象。 F-35B以其强大的隐身性能、短距/垂直起降能力，被誉为第五代舰载机的“黄金标准”。但英国在运用、维护、保障和成本控制等环节遭遇了难以逾越的壁垒。 美国《防务新闻》上半年调查显示，F-35B单次飞行小时成本高达4.5万美元，相关维护体系庞大复杂，对人员素质和零备件供应要求极高。英军在亚太“秀肌肉”过程中，后勤保障能力的不足、多重成本压力和舰载机频发故障，成为外界关注的焦点。 日本的“航母梦”与F-35B的现实考验 日本引进F-35B的决心堪称亚洲最坚定。日本政府早在2017年即启动“出云”级准航母改装工程，明确提出打造具备固定翼舰载机投送能力的“远洋力量”。8月，首批F-35B正式进驻日本本土基地，日本媒体高调宣称“战后80年来首次拥有舰载机”，标志着自卫队战略转型的关键节点。 日本自卫队现役F-15J、F-2等主力战机普遍服役年限较长，性能已落后于区域内新一代战斗机。F-35B不仅具备较强的隐身和信息化作战能力，其STOVL特性为“出云”级等改装航母量身定制。日本对F-35B寄予厚望，既希望借此缩小与中美在空中力量上的差距，也以此突破战后“专守防卫”框架，迈向“正常军事大国”目标。 但F-35B的高维护难度和高运维成本同样考验日本的工业体系和后勤保障能力。日本政府多次公开承诺，将依靠本土先进制造业和与美军紧密协作，提升F-35B的维护效率和出勤率。日本防卫装备厅最新数据显示，F-35系列引进后，相关本地配套企业数量翻番，部分关键零部件已实现自主生产，后勤体系正加速完善。 F-35B全球运维短板 国际防务分析机构RAND公司发布的报告指出，F-35系列自服役以来，系统性维护难题和高成本困扰始终未解。美国空军F-35A平均任务能力率仅为51.5%，美国海军陆战队F-35B和F-35C同样未能达到预期出勤标准。即便是F-35B的“出生地”——美国本土空军基地，也难以实现全天候高频次部署。…