这几年，台海局势越来越紧张，中美关系也变得剑拔弩张。每次刷新闻，看到美国军舰过台湾海峡，或者中国军演封锁演练，心里总会咯噔一下：万一真打起来，会死多少人啊？
日本的分析给了我们一些答案，看完让人心里一沉，细思极恐。中美都是有核弹的大国，冲突要是失控，后果谁都不敢想。
早在2023年1月，美国智库“战略与国际研究中心”主持了一次兵棋推演，最终得出结论称：
“假设中国在2026年发起‘武统’，在美国以及日本军事介入的情况下，解放军可能在三周左右的时间内战败，台当局将‘惨胜’，而美国以及日本则可能遭遇重大折损。”
台湾问题不仅关乎中国的领土主权，更是国家核心利益的体现。因此，这个问题从来都没有任何妥协的余地。近年来，台湾地区的“台独”分子不断挑衅，激起了中国的强烈反应。为此，中国在台海地区频繁进行军事演习和战机巡航，借此展示自己的决心和力量。
而在美国眼中，台湾不仅是其第一岛链的重要组成部分，更是遏制中国崛起的关键棋子。面对全球最强大的两个军事大国，若真的爆发全面战争，所带来的伤亡将是无法想象的。
日本一家智库的模拟结果令人不寒而栗：即便是一场被严格控制的“有限核战争”，也可能在中国、台湾、日本和美国之间，造成超过六百万人伤亡。这个数字，意味着空气和海洋将被致命的辐射尘埃污染数十年。
或许你会说，核武器是终极底线，没人敢轻易触碰。
那么好，让我们回到常规战争的层面。另一份来自日本的评估指出，仅开战第一个月，台湾岛内就可能承受五十万到一百万人的死亡。这意味着每二十个台湾人中，就有一个要倒在炮火之下。
而对于那些身着军装的职业军人来说，战场更是残酷的绞肉机。美国顶级智库CSIS的兵棋推演显示，一场为期数周的冲突，将让大约七千名美军、三千五百名台军和超过两万名解放军士兵，永远告别他们的家人。
这些不是游戏里的兵棋，不是报告里的数据。它们是父亲、是儿子、是丈夫，是无数家庭瞬间崩塌的哭声。战争的代价，首先是用生命来计量的。
战争的冲击波，远不止于战场。它的第一个牺牲品，将是现代文明的基石——芯片。全球一半以上的高端芯片，都诞生在台积电那几座小小的晶圆厂里。一旦战火燃起，厂区停摆，全世界的手机、汽车、服务器生产线，都将在一夜之间陷入瘫痪。
紧接着，全球经济的动脉血管——台湾海峡，将被彻底封锁。这条世界上最繁忙的航道之一，承载着全球近两成的货运量。它的停摆，意味着从中东驶向东亚的油轮、从中国工厂驶向世界的集装箱货轮，都必须寻找遥远而昂贵的替代航线。
油价会冲上云霄，物价会疯狂飞涨，全球股市会断崖式暴跌。这场看似遥远的区域冲突，会通过你的钱包，无差别地影响到地球上的每一个人。
经济的崩溃，必然伴随着权力格局的剧变。这场冲突的核心，是守成霸主与崛起强权的正面硬撼。如果美国在这场对抗中落败，甚至只是惨胜，其自二战以来在亚太地区建立的军事信誉和领导地位，都将受到致命的动摇。
那些依赖美国安全承诺的盟友，比如韩国和日本，将陷入前所未有的焦虑。他们会开始怀疑，那张写着“共同防御”的纸，在真正的风暴面前是否还靠得住？是选择倒向新的地区强权，还是走上危险的独立武装之路？这将是一个痛苦的抉择。
尤其是日本，这个距离火线仅六百公里的邻国，处境最为尴尬。横须贺、佐世保、冲绳……这些美军基地是美军介入台海的枢纽，也必然是解放军第一波导弹打击的重点目标。日本不仅要承受本土遇袭的风险，还将面临能源生命线被切断、上百万难民涌入以及经济被彻底打回原形的恐怖前景。世界的权力中心，将在这场烈火中，发生不可逆转的转移。
支撑起这场全球灾难的，是人类有史以来最尖端的杀人科技。舞台上的主角们，早已备好了各自的剧本和道具。
一方是迅猛崛起的挑战者。中国人民解放军拥有三艘航空母舰，以及歼-20隐形战机组成的空中利剑。更令人忌惮的，是其庞大的导弹武库，被誉为“航母杀手”的东风-21D和东风-26，以及理论上无法拦截的东风-17高超音速导弹。它们的使命只有一个：在美国的航母舰队靠近之前，就将其拒之门外，甚至就地摧毁。
另一方是统治海洋数十年的全球霸主。美国军队以十一艘核动力航母战斗群为核心，构筑起无可匹敌的全球打击能力。
F-35C舰载机、B-2战略轰炸机，以及装备着先进“标准-6”拦截弹的宙斯盾驱逐舰，共同组成了一个攻防兼备的多层次作战体系。他们的目标同样明确：冲破封锁，掌握战场制空权和制海权。
夹在两大巨头之间的，是其他玩家。台湾试图用F-16V战机和密集的反舰导弹，进行“以小博大”的不对称防御。而日本海上自卫队则拥有“出云号”这样的准航母和强大的“金刚级”驱逐舰，既是美军的关键辅助，也随时可能被拖下水，成为直接参战方。
这场战争一旦打响，大陆沿海、台湾全岛、美日基地，都将是互相瞄准的靶心。我们讨论的所有这一切，无论是六百万的伤亡，还是全球经济的崩塌，最终都源于一道深刻而未曾愈合的历史裂痕。
这道裂痕它将一个国家、一个民族，硬生生分隔在了海峡两岸。从此，在一方的叙事里，“统一”是洗刷百年屈辱、实现民族复兴不可动摇的最后一块拼图。而在另一方的背后，美国则通过一部《台湾关系法》和一种被称为“战略模糊”的政策，深度介入了这个历史遗留问题，维系着一种脆弱到极致的危险平衡。
如今，我们所推演的航母对决、经济崩溃和权力更迭，都不过是这道古老的伤痕，在今天投下的、被尖端科技无限放大的黑暗倒影。而这道裂痕本身，或许才是这场末日推演中，唯一真实，也最需要被正视的战场。
老实说，特朗普跟印度总理莫迪这几年的关系，就跟坐过山车似的。一会儿“我最好的朋友”，一会儿“关税没商量”。这不，上周末（美东时间19号），特朗普在“空军一号”上，当着一帮记者的面，又开炮了。 他说了两层意思。 第一层，他坚持说：“我跟莫迪谈过了，他亲口答应我，不买俄罗斯石油了。” 第二层，记者立马追问：“可印度外交部上周刚否认，说压根没这通电话啊？” 特朗普眼睛一瞪：“如果他们（印度）想那么说，行啊，那他们就只能继续支付巨额关税，反正他们是不想这么干的。” 这话听着耳熟吧？典型的“特朗普式”谈判艺术——我不管你说了啥，反正我说了你答应了，你不认账，后果自负。 这已经不是特朗普第一次这么说了。上周三（10月15号），他就在白宫放风，说莫迪保证了。结果第二天（16号），印度外交部就站出来，礼貌但坚决地“打脸”了。原话翻译过来就是：“我们不知道有这通电话。而且，印度是石油进口大国，现在能源市场这么乱，我们首要任务是保护印度消费者的利益。” 你品品，这话说得多有水平。潜台词就是：第一，你特朗普在“编故事”；第二，就算你施压，我买不买油，得看我家里14亿张嘴吃饭要不要紧，轮不到你指手画脚。 这场“罗生门”的背后，藏着的，是2022年俄乌冲突以来，全球能源版图最赤裸裸的一次重塑。 这事儿得从三年前说起。2022年冲突一爆发，西方国家立马抱团制裁俄罗斯，石油是重中之重。俄罗斯的乌拉尔原油卖不出去，价格“打骨折”往外甩。 这时候，印度登场了。 作为全球第三大石油进口国，印度一看，这便宜不占白不占。于是，印度炼油厂开足马力，疯狂“扫货”。从战前几乎不买，到后来一度成为俄罗斯海运石油的最大买家。 这可把美国气坏了。特朗普政府的逻辑很简单：你印度买俄油，就是在给俄罗斯“输血”，资助他们的战争。所以，必须停。 怎么让印度停呢？特朗普的工具箱里，来来去去就那一件趁手的兵器——关税。 别小看这关税。根据财联社的报道，特朗普早就对印度商品加征了高达50%的关税，而其中一半，就是作为惩罚印度购买俄油的报复措施。…
别以为只有普通人有月底吃土的烦恼，联合国现在也要吃土了。 2025年10月，一份来自秘书长古特雷斯的内部通报让人倒吸一口凉气：联合国的会费收缴率只有66.2%，比去年同期还少了12%。这可不是少收几块钱的问题，而是直接导致了4.5亿美元的赤字，眼看着就要连工资都发不出来了。 联合国维和部队开始缩编，人道主义援助项目搁浅，甚至连秘书处的基础运转都出了问题。 古特雷斯更是语重心长地提醒，如果这种情况继续下去，到2027年，联合国可能会出现“系统性瘫痪”。 这不是危言耸听，而是多边主义体系的警报拉响了。联合国成立80年，本来是全球“最靠谱”的协调平台，现在却因为一张张“欠条”摇摇欲坠。 而最让人不敢相信的是，曾经那些缴费大户如今居然成了最大的老赖。 欠账最多的不是穷国，最有钱的却最算计 如果说联合国财政出问题，那就得看看到底是谁“欠了账”。 这账一查，最让人意外的不是发展中国家，而是有能力、有资源的大国。其中，美国的欠费额是压在联合国头顶上的大石头，已经占到全球欠款总额的七成以上。 表面看，美国每年该交的钱不少，但交的钱却总是拖着不动。这一拖，联合国维和、援助、办公预算直接就缺了口子。 更让人琢磨的是，美国并非囊中羞涩，而是有意把欠费控制在一个临界线以内——刚好不触发被暂停投票权的条款。 这样一来，美国既不给钱，又能在联合国里继续保有发言权、投票权，表面上不失身份，实则处处算计。 这种“精打细算”的操作，其实早已不是一天两天，也难怪外界质疑，美国是在有意把联合国当成工具，想用缴费来换改革，用欠账来施压。 反观一些经济不够强的国家，欠费确实是因为资金困难。这几年全球经济并不太平，很多国家还没从疫情冲击中缓过来，又面临通胀、债务压力。 加上联合国会费分摊比例的调整，某些发展中国家负担加重，不得已才延迟缴费。…
10月21日，印尼军方已确认正在与中国洽谈购买一整套海空武器系统，包括战机、护卫舰、潜艇、导弹艇等装备，数量超过20艘舰艇、40多架歼-10战斗机，还有大量导弹和技术配套。如果交易最终落实，这笔订单将成为中国军工史上最大的一笔军售，金额可能高达90亿美元。 这场交易的背后，是一场早已酝酿多时的地缘战略博弈。印尼的军购方向，为何突然从西方转向中国？印尼这样一个多岛国家，为何要一次性打包采购几十件中国军备？印尼是真的要当“第二个巴铁”了吗？中国军工靠这笔订单，能否彻底撬动东南亚军贸格局？ 印尼的军购转向并不是一时冲动。早在2022年，印尼就曾与法国签订过一份价值81亿美元的“阵风”战斗机采购协议，计划购买42架战机。平均单价超过1.2亿美元，让印尼财政压力山大。更麻烦的是，这些西方装备不仅价格高，售后服务还附带一堆政治条件，连使用权限都要受限。 2025年5月，印巴空战爆发，巴基斯坦空军使用中国歼-10CE战机和霹雳-15导弹，在8分钟内击落8架印度战机，其中包括法国制造的“阵风”战斗机。战损比8:0，这一仗震动了整个东南亚，印尼高层也彻底坐不住了。 印尼副防长在接受采访时直言，正是这场空战的表现，让他们开始重新审视原本的采购方向。歼-10C战机的作战能力不输“阵风”，价格却只有三分之一，而且中国还提供全套售后、培训和后勤支持，几乎是“买到就能起飞”。 印尼空军随后将采购方向调整为42架中国歼-10B/10C战机，每架二手战机价格约为3800万美元，远低于西方报价。而这只是开端。 印尼军方的采购清单很快扩大：7艘二手护卫舰，型号包括053H3和054；3艘039A型常规潜艇；不少于10艘中国制造的022型导弹艇；至少一个营的岸基CM-302超音速反舰导弹（即鹰击-12外贸版）；以及一整套配套的雷达、导弹、鱼雷和空空导弹等武器系统。 这份清单，不再是单件装备的买卖，而是完整的作战体系打包输出。印尼军队过去装备混杂，美制的F-16、俄制苏-30、法国的“阵风”、韩国的FA-50，都曾在其机库中出现。这导致后勤、维修、指挥系统混乱，维护成本高昂，作战效率极低。 中国这次提供的是一整套“海空一体化”解决方案，不仅包括武器本身，还有数据链系统、雷达网络、联合打击战术、飞行培训、模拟中心建设、零件供应和长期维护。 印尼是典型的“群岛国家”，拥有超过1.7万个岛屿，地势分散，防务难度极高。过去向日本、德国、法国等国咨询过军舰采购事宜，结果不是价格过高就是交付周期太长。 中国的军舰、导弹艇、潜艇和战机，全部是已有服役型号，只需大修即能交付，能迅速提升印尼军力水平，形成“即买即用”的战斗力。这才是印尼真正看重的地方。 印尼采购的022导弹艇，虽然吨位仅220吨，但具备隐身设计，能搭载8枚鹰击-83反舰导弹，航速高达50节，可用于“蜂群战术”，在马六甲海峡和南海等战略水道形成快速打击能力。 新一代的CM-302导弹射程达290公里，飞行速度达到4马赫，具备“北斗+主动雷达”复合制导能力，可突破敌方防空系统进行终端蛇形打击，使敌舰防不胜防。印尼计划将这些岸基导弹部署在苏门答腊岛和加里曼丹岛，形成对马六甲海峡的全覆盖火力圈。 更关键的是，这些导弹系统还能与歼-10B战机形成协同作战——战机负责搜索、定位、制导，导弹艇和岸基导弹同时发起饱和攻击，构建“天上找、海上打、岸上补”的立体打击体系。 印尼对这套系统的兴趣，源于其“群岛三叉戟之盾”战略，即建立独立自主的国防体系，摆脱对西方国家的依赖。美国近年来明确拒绝向印尼出售F-15EX战机，也拒绝提供关键零部件，导致印尼不得不取消对韩国KF-21战机项目的投资。…
特朗普最近表态放缓了对稀土的需求，反而提出了新要求，不仅要中国买大豆，还要中国自废武功限制核武器。 根据路透社报道，特朗普10月22日在白宫说，他计划与中方讨论中国购买俄罗斯石油的问题，以及如何结束已经持续了三年的俄乌战争，还有限制核武器的问题达成协议。 在稀土问题上，特朗普则没有特别强调，他只是表示稀土有“一点烦扰”，并说关税是一个“更有力的”议题。 在中国来看，特朗普这次提出的三个要求很有意思，让我们多买美国大豆、帮忙结束俄乌战争，还有削减核武器。 首先看看第一个美国大豆问题，特朗普希望中国恢复大量购买美国大豆，说这能帮美国农民解困。这件事是中美贸易战闹的，中国之前加了关税，就转头从巴西、阿根廷买大豆了，美国大豆堆仓库里卖不出去，农民闹心。特朗普说下周见面能达成协议，希望中国继续买美国大豆。 中国是大豆超级买家，每年进口上亿吨，主要用来做饲料和油。贸易战前，美国是大供应商，贸易战之后中国减少了购买，损失主要在美国那边，美国农民压力山大，直接损失金额达到了数十亿美元。现在特朗普想用这事儿当筹码，换取其他让步，比如关税问题。 其次是结束俄乌冲突的事，特朗普提到中国买俄罗斯石油的问题，可能想让咱们施压俄罗斯，或者通过外交渠道调解。总之，他觉得中国有影响力，能推动和平。 俄乌战争从2022年打到现在，三年了，欧洲乱套，全球能源和粮食价格都涨。中国和俄罗斯关系好，是战略伙伴，咱们买了不少俄石油，但也一直呼吁和平谈判，从来没有选边站。我们一贯是“劝和促谈”的立场，不想卷入大国博弈。 假如特朗普真想谈，咱们可能会参与多边调解，比如支持联合国或欧洲的和平倡议，但前提是公平，不偏向美国。 至于削减核武器的问题，这就比较异想天开了，他想拉中国加入核裁军协议，说可能达成协议限制核武器。背景是俄罗斯普京提过美俄双边削减核武，现在特朗普想把中国也拉进来，原因很简单，就是担心美国削减核武器后，无法对中国形成压制性的核威慑。中国从来没加入过这种协议，因为我们强调“不首先使用核武器”，核力量是防御性的。 中国国防部和外交部态度明确：核武器得全球多边谈判，不能只针对中国。美国和俄罗斯先把自己的核弹减到和中国差不多水平，再谈加入。 总的来说特朗普提出的新要求，虽然看似是新的，但是都是新瓶装旧酒，还是那老一套，对我们来说坚持自己的底线利益不动摇，兵来将挡水来土掩就好了。
前言 2025年10月，高市早苗在日本众议院顺利当选，成为该国首位女首相。 然而，她的执政生涯刚开启不到24小时，就遭遇了来自朝鲜的“开门考验”。 近日朝鲜从黄海北道中和郡向东北方向发射多枚短程弹道导弹，飞行约350公里后落入海域。 这是朝鲜时隔五个月再试射弹道导弹，也是韩国总统李在明6月上任以来，朝鲜首次发起此类行动。 在高市早苗上台第一天，朝鲜就进行导弹发射，如此精准的时间点，很难让人将其视为巧合。 毕竟高市早苗在竞选期间就多次表达对朝强硬立场，还支持日本扩军，这些主张早已引起朝鲜的高度关注 而在接到警报后，高市早苗紧急调整外出行程，提前赶赴首相官邸统筹应对，同时指令防卫大臣小泉进次郎、外务大臣茂木敏充持续追踪信息。 她对外明确，导弹未进入日本领海或专属经济区，暂无人员财产损失报告，并反复强调“日美韩三国正实时共享导弹预警数据”。 日本防卫省随后补充，此次发射不会对日本造成实质影响，内阁秘书长木原稔则表态称，需依托三国协作应对地区安全挑战。 许多人都知道高市早苗内阁的施政重点集中在经济、外交、安保三大领域。 但是在经济层面，日本正面临双重压力，GDP增速长期低迷，近期日元汇率剧烈波动，甚至出现阶段性“崩盘”风险，稳定经济成为新政府的紧迫任务。 同样的安保领域，她延续前任思路，计划扩大军费投入，强化国防能力。 最后的外交方面，日方在关键问题上的模糊表态，未能向周边国家传递足够善意，为地区关系埋下隐患。 只能说朝鲜此次导弹行动看似突然，实则经过周密考量。…
据商务部网站消息，10月21日，王文涛部长和欧盟那边管贸易和经济安全的谢夫乔维奇，开了个视频会，主要聊了出口管制、欧盟查中国电动车补贴这些中欧之间的重要经济问题。 说到安世半导体这事，中国这边态度很明确，就是反对欧盟把“国家安全”这个理由无限放大。 中国还希望欧盟能多做点有建设性的事，劝荷兰那边守信用、讲规矩，从全球产业链安全的大局出发，赶紧拿出个合理的解决办法。 谢夫乔维奇说，欧盟愿意跟中国一起落实两边领导人定下的经济共识，妥善处理各种经济摩擦。 欧盟也理解中国为了国家安全和国际安全搞稀土出口管制，希望中国在执行的时候能快点给欧盟企业批申请。 其实大家都知道，核心还是为了稀土，中国10月9号升级稀土管控，其实就是中美贸易战的一部分，欧盟本来就是被波及的。 中国对欧洲27国，多少还是会给点面子，不会让他们太难堪，实际上，王文涛部长在挂了欧盟电话之后也发声了，他主要说了两点。 第一中国对稀土的管控是按规矩来的，合法合规，第二中国一直在给欧盟企业审批方面开绿灯，能批的都尽量批。 意思就是，中国已经很照顾欧盟了，能帮的都帮了，但欧盟还是不满意，还想要更多，而中国也有话说了。 有些欧盟国家的做法，欧盟总部也该管管，像荷兰对中国芯片公司安世半导体的做法，简直像强盗，欧盟总部就当没看见？ 结果才过一天，欧盟内部又坐不住了，彭博社10月22日报道说，23号欧盟各国要在布鲁塞尔开领导人峰会。 消息人士透露，德国、法国、波兰都支持在会上讨论中国对欧盟越来越严的贸易措施。 有知情人还说，法国希望欧盟考虑所有能报复中国的办法，德国也支持对中国强硬，甚至愿意讨论用“反胁迫”机制来回应中国最新的稀土出口管控。 《反胁迫工具法案》2023年底才刚刚生效，意思就是欧盟以后可以限制别人跟自己做生意、减少知识产权授权、限制外国投资，甚至让外企不能随便参与欧盟的招标。 很多人把这个法案看得很狠，觉得是欧盟的“核选项”，但其实到现在一次都没用过，之前特朗普政府加税，欧盟也多次说要用这招，结果最后都是说说而已。…