人类当前能生产出来的威力最大的武器是核武器，而核武器中威力最大的一款是苏联生产的“沙皇炸弹”。该核武器的爆炸威力是广岛原子弹的3000多倍，极为让美国忌惮。
沙皇炸弹爆炸产生的蘑菇云
“沙皇炸弹”是一枚氢弹，其研发背景是美苏开启冷战的上世纪60年代。
随着美国引爆了人类历史上的第一枚氢弹，苏联也计划制造出人类历史上威力最大的氢弹，对美国进行威慑。
于是1961年7月的时候“沙皇炸弹”立项，到同年10月“沙皇炸弹”就正式下线。
按照苏联原本的计划，“沙皇炸弹”应该是一款爆炸当量达1亿吨的核武器。
但是这个计划遭到了一些苏联科学家的反对，部分科研人员认为1亿吨的氢弹实在是太大了，可能造成危险，于是“沙皇炸弹”的爆炸当量被定为5500万吨左右。
沙皇炸弹（模型）
1961年10月，两枚爆炸当量在5500万吨左右的“沙皇炸弹”下线，一枚用于研究，另一枚进行了试爆实验。
这枚“沙皇炸弹”试爆地点被选在了苏联新地岛，这是一个位于位于巴伦支海与喀拉海之间，靠近北冰洋的岛屿。
在运送这枚氢弹的时候，苏联首先遇到了运输问题。
“沙皇炸弹”的重量为27吨，这在当时是非常重的，苏联也没有能运输27吨核弹头的轰炸机。
当时苏联最大的轰炸机是图-95，而早期版本的图-95最大载重只有12吨，显然无法运输27吨的“沙皇炸弹”。
为了解决运输问题，苏联人直接对一架图-95进行了改装，诞生了图-95V型轰炸机。
图-95V型轰炸机是一款专门用于运输“沙皇炸弹”的运输机，它直接拆掉了机体内的燃油箱与机腹炸弹舱门，以获得更大的空间容纳核弹头。
并且这架图-95V型轰炸机的机体表面还涂上了白色无机反光涂料，以避免核弹头试爆时产生的高温被轰炸机过量吸收，从而对机体和机内人员造成灼伤。
到莫斯科时间1961年10月30日上午11时32分，这架图-95轰炸机抵达了预定地点，投下了“沙皇炸弹”。
图-95轰炸机在距离地面10500米时投下了“沙皇炸弹”，这枚“沙皇炸弹”则在距离地面4000米的距离上被引爆。
投掷沙皇炸弹
引爆后的“沙皇炸弹”创造了一个直径4.6千米的圆形火球，并很快诞生了一个高度64千米、宽度40千米的巨大蘑菇云。
根据苏联方面的考察，这枚氢弹引爆时产生的冲击波半径有1000公里，甚至连芬兰都能感受到这枚氢弹爆炸的震动。
并且这枚氢弹虽然在距离地面4000米高的地方被引爆，但仍旧融化了地面的冰层，被融化的冰层厚度达3米，直径20公里。
此外氢弹爆炸还产生了巨大的强电磁干扰，美国部署在阿拉斯加的预警雷达和通信系统在这种干扰中停机了20个小时。
沙皇炸弹爆炸产生的蘑菇云
事实上对于沙皇炸弹当初的威力有多大，有一个叫NUKEMAP（
https://nuclearsecrecy.com/nukemap/）的核武器威力模拟网站能给大家最直观的感受。
我们以日本的靖国神社为中心，来测试一下美国当初扔在广岛的“小男孩”，和苏联的“沙皇炸弹”爆炸的威力。
下图是“小男孩”在靖国神社爆炸的威力，不同的圈代表着不同高度爆炸作用到地面上的冲击波半径。
“小男孩”的爆炸威力为1.5万吨当量，我们可以明显的看到，即使是最理想的爆炸高度，其冲击波的半径也不到2公里。
模拟“小男孩”爆炸
在靖国神社引爆“小男孩”，甚至炸不到新宿区。
下图则是“沙皇炸弹”爆炸后的破坏面积，能明显的看到其破坏面积远大于“小男孩”。
这枚“沙皇炸弹”就不是以“区”来单位破坏面积了，是直接以“市”来单位述破坏面积。
甚至“沙皇炸弹”的破坏力已经覆盖到了绝大部分的东京湾，这下别说是靖国神社了，就是整个东京都被掀了。
模拟沙皇炸弹爆炸
沙皇炸弹威力如此巨大，按道理来说应该成为各大军事强国的标配，但是到现在，没有人服役这么大的核弹头。
这背后有两个原因，其一是“沙皇炸弹”太大太重了。
“沙皇炸弹”重量达到了27吨，这个重量实际上到现代也没有几款轰炸机能装进去。
像美国著名的B-2轰炸机，最大载重只有23吨，其内部空间的容积也无法容纳“沙皇炸弹”。
洲际导弹方面，也没有哪款洲际导弹能用“沙皇炸弹”当核弹头。
沙皇炸弹
当前全世界最大最重的洲际导弹，当属俄罗斯的萨尔马特导弹。
萨尔马特导弹的最大射程能达到1.8万公里，其最大载荷为10吨。要想让萨尔马特导弹搭载“沙皇炸弹”，得把一枚“沙皇炸弹”拆成三分。
相对比之下，中国的东风-41洲际导弹最大载荷是1.6吨，东风-5B导弹最大载荷接近4吨，也都不能搭载“沙皇炸弹”。
其二就是沙皇炸弹威力太大了。没错，威力大也是沙皇炸弹无法实战化的一大原因。
因为当一个国家使用核武器的时候，这枚核武器多半是要用来摧毁敌人重要军事设施或生产设施的。
核打击概念图
如果一个国家以“尽可能多的杀伤平民”为目标使用核武器，那这就不是战争了，是纯粹的恐怖主义和种族灭绝。
一般的核武器要打击军事目标和生产设施，有个几千吨爆炸当量就足够了。
因此现代洲际导弹一般使用分导式核弹头，也就是一个大弹头里面装着好几枚小弹头，每一枚小弹头的爆炸当量在1万吨到15万吨不等。
沙皇炸弹的威力太大了，一枚下去几十公里全部化为白地。
核打击概念图
它杀死的敌军是多，但杀死的平民更多。
2025年1月，阿拉斯加埃尔门多夫军事基地内，美军第11空降师士兵正在零下30摄氏度的严寒中进行"联合太平洋多国战备中心2025"北极部署演练。 与此同时，在距离这里数千公里的俄罗斯北极地区，"北风之神"级核潜艇悄悄潜入冰层之下，准备进行新一轮的战备巡航。 这两个看似毫不相关的军事行动，却在向世界传递着同一个信号：北极，正在成为大国博弈的新焦点。 就在这种背景下，被称为"普京哲学家"的俄罗斯思想家亚历山大·杜金发出了令人深思的判断。 这位在1997年就准确预测了乌克兰冲突的地缘政治学者认为，未来的大国冲突热点不会是人们普遍关注的台海或南海，而是那片看似沉寂的北冰洋。 虽然杜金因其极端民族主义立场在国际上颇具争议，但他对地缘政治走向的判断却往往具有前瞻性。 冰雪下的"金山银山"：全球都想分一杯羹 要理解北极为何会成为潜在冲突的焦点，首先得看清楚这片冰雪覆盖的土地到底藏着什么宝贝。 据美国地质调查局2024年发布的最新评估报告显示，北极地区蕴藏着全球约13%的未探明石油储量和30%的未探明天然气储量。 具体来说，北极石油储量约900亿桶，天然气储量超过47万亿立方米，这个数字相当于俄罗斯现有天然气储量的1.2倍。 除了油气资源，北极地区的稀土矿藏价值保守估计超过1.2万亿美元，这个数字足以让任何大国心动。 更重要的变化是，气候变暖正在让这些资源变得可以开采。 据欧洲航天局的卫星监测数据显示，2024年北极海冰覆盖面积比1981-2010年平均水平减少了103万平方公里，相当于两个法国的面积。 按照目前的融化速度，科学家预测2030年可能出现人类历史上第一个完全无冰的北极夏季。 冰层融化会带来不少气候问题，但好处也显而易见，就是航道开通。…
在国际政治的舞台上，国与国之间的关系从来不是一成不变的。越南和菲律宾，这两个与中国在历史上有过密切联系的国家，曾经在某些时期表现出坚定的友好态度，甚至公开宣称要捍卫中国。然而，渐渐地两国与中国的关系发生了戏剧性的变化，如今在某些问题上甚至呈现出对峙态势。 千年交织与殖民痕迹 越南与中国的历史渊源可以追溯到两千多年前。早在公元前221年，秦始皇统一中国后，将岭南地区纳入版图，北越一带成为象郡的一部分。公元前111年，汉武帝灭南越国，越南正式进入中国统治的“北属时期”。 此后，越南经历了长达千年的中国治理，汉字、儒家思想和行政制度深深融入当地社会。然而，这种文化亲近并未抹去越南的民族意识。公元40年，征氏姐妹起义反抗汉朝统治，虽最终失败，却成为越南抗争精神的象征。 544年，吕弼建立前吕氏王朝，短暂实现自治。直到唐朝末年中央权威崩溃，938年吴权在白藤江战役中击败南汉舰队，此后，968 年越南丁部领建立 “大瞿越国”，越南成为独立封建国家。 这一千年的交融让越南既保留了中华文化的痕迹，比如汉字的使用和节庆习俗，又孕育出强烈的独立意识。这种矛盾的心态在后来的中越关系中反复显现：既因同源而亲近，又因历史记忆而戒备。 与越南不同，菲律宾与中国的历史联系较为间接。在西班牙殖民之前，菲律宾由分散的巴朗盖（部落单位）组成，与中国主要通过海上贸易往来。中国商船满载丝绸和瓷器，换取当地的黄金和珍珠，华人社区也在马尼拉等地逐渐形成。 1521年，麦哲伦抵达宿务，开启了西班牙333年的殖民统治。马尼拉成为贸易枢纽，中国货物通过大帆船运往墨西哥，但西班牙对华人持戒心，1603年甚至在马尼拉发动针对华人的暴力行动，导致数千人遇害。 1898年，美西战争后，菲律宾被美国接管。美国推行现代化教育和基础设施建设，英语取代西班牙语，亲美精英阶层逐渐形成。冷战期间，菲律宾成为美国对抗共产主义的桥头堡，与中国的直接联系进一步疏远。这种西方导向的历史，使菲律宾在面对中国时更多从地缘政治和经济利益出发，而非历史情感。 从盟友到对峙 新中国成立后，越南和菲律宾都曾与中国的关系进入“蜜月期”，但这份友好并未持久。地缘政治、国家利益和大国博弈，让两国逐渐从盟友走向对峙。 新中国成立之初，越南是中国的坚定盟友。1949年，中国百废待兴，越南领导人胡志明在抗法战争中得到中国的大力支持。1954年奠边府战役前，中国派出陈赓将军率领顾问团深入越南，协助作战，物资车队源源不断运往边境。 战役胜利后，法国撤离，越南公开宣称：“谁敢动中国，我就打谁。”此后，在抗美战争中，中国再次倾力相助，提供武器、物资和32万工程部队，保障“胡志明小道”的运输线畅通无阻。…
据日本时报、共同社等多家外媒6月23日报道，日本防卫省统合幕僚监部发布的最新公告显示，中国海军“双航母”前出西太的远洋训练部署任务随着山东舰打击群的返航而暂时告一段落。 （日本海上自卫队拍到的山东舰） 据日本海上自卫队和空中自卫队观测结果显示，本月20日至22日左右，山东舰打击群在菲律宾吕宋岛东面进行了一系列的舰载机起降等日常训练，而伴随行动的还有两艘055大驱“延安”舰（舷号106）和“遵义”舰（舷号107）。随后，日方确认山东舰打击群于22日晚些时候通过巴林塘海峡，返回中国南海海域。除此之外，同样在前段时间部署到西太的另一支由055大驱“拉萨”舰领衔的远洋编队，也在22日当天通过了宫古海峡返回东海海域。 （日方公开的中国航母行动路线） 中国双航母刚刚“回家”，英国人的航母就要来了。 CNA新闻网最新报道指出，英国海军“威尔士亲王”号航母打击群（CSG 25）于当地时间23日抵达新加坡，预计不日将在完成补给后重新启程前往南海和东海进行所谓的“航行自由”行动。值得一提的是，这次威尔士亲王号停泊的港口不是新加坡的军用港口，而是更大、更招摇的“滨海湾游轮中心”港口。并且就在抵达后，英国人还大张旗鼓地安排了“游行队伍”举行欢迎仪式。有外媒评论称，相比其他军舰，威尔士亲王号的行动显得过于高调，这可能是旨在向中国发出所谓的“威慑信号”。 （威尔士亲王号驶入新加坡滨海湾游轮港口） 据悉，英国科学、创新和技术大臣彼得·凯尔和国防参谋部副总参谋长莎朗·内史密斯将军将随威尔士亲王号一道访问新加坡。当然，在其官方声明中，英国人宣称此次访问旨在“重申英国对印度-太平洋地区安全与繁荣的共同愿景”，但实际上，英国海军这次行动就是冲着中国来的。 威尔士亲王号打击群的行动是英国海军“高桅杆行动”的一部分，而此次行动的核心就是印太地区。英国方面公开的消息显示，威尔士亲王号打击群未来将在印太地区与美国、印度、新加坡和马来西亚等国举行联合军事演习，并将致力于“维护国际规则”——当然，是符合英国利益、由美国主导的所谓“国际规则”罢了。 （威尔士亲王号上的F-35） 近段时间以来，英国、日本等美国盟友国家持续加大对中国的挑衅力度。就在几天前，日本海上自卫队“高波”号驱逐舰不顾中方警告，穿越台湾海峡，引起中方强烈不满。 但美英日本等国当然是不可能如愿以偿的——毕竟中国不是伊朗，中国拥有足够的海上和空中军事实力。无论是各种岸基、空基反舰导弹，还是射程更远、威力更大的东风-26反舰弹道导弹，都是有足够力量将外敌拒止于所谓“岛链”之外的。 （中国的弹道导弹是美英等国不能碰瓷的） 除此之外，中国海军当前也已通过“双航母”前出西太的部署，证明了中国也有足够的能力在海上和英美的航母打击群“正面对垒”。日本防卫大臣中谷元在日前的新闻发布会上承认，中国的山东舰和辽宁舰在此次前出西太部署训练，光是日本自卫队可观测的战斗机起降次数就达到了大约1000次，证明了中国海军的攻击范围和能力不断扩大和增强，甚至能够“深入太平洋”作战。而更令美日等国担心的是，等到福建号航母服役，装备了新一代电磁弹射器的福建号战机起降次数还能更进一步，甚至超过美国的“尼米兹”级航母。…
伊朗的防空系统接连被摧毁，导弹库存告急，国内亲美势力蠢蠢欲动。 又一个核大国明确站队，公开支持伊朗！ 如今，伊以生死局，谁会成为中东新霸主？ 本文所有内容皆有官方可靠信息来源，具体资料赘述在文章结尾，文章部分内容有润色，请读者理智阅读 说的这个国家就是巴基斯坦，而巴基斯坦选择公开站队救伊朗的原因也很复杂。 作为和伊朗东边接壤的国家，巴基斯坦选择支持伊朗其实也有一部分原因是想要保护自己的国家。 毕竟伊以冲突发展到现在，对于巴基斯坦来说就有点像咱们当年“抗美援朝”战争了，如果伊朗沦陷，那么巴基斯坦就难以独善其身，身边就多了一个巨大的威胁。 而且，多年来伊朗和巴基斯坦之间关系良好，像2019年的时候，伊朗革命卫队就曾跨境捣毁了“正义军”3个训练营，极大程度地减轻了巴基斯坦的防务压力。 2025年，两个国家的合作再度升级，巴基斯坦提供“哈立德-2”无人机和中国制“彩虹-4”察打一体无人机。 伊朗则分享了“法尔斯”卫星实时监控数据，成功构建起了10分钟内定位跨境活动的“天眼”系统。 这种联防模式让巴基斯坦边境恐怖袭击事件大幅度减少，就连巴基斯坦的边防军司令部都坦言：“若没有伊朗的合作，巴基斯坦边境每天恐怖袭击至少要多10起”。 所以，放着这样一个合作共赢的“兄弟”不要，反而放一个“大威胁”在旁边，巴基斯坦动动脑子都应该知道选择谁。 并且，最主要的是，巴基斯坦和以色列早在多年之前就存在着一些矛盾，自1947年巴基斯坦建国以来就始终拒绝承认以色列。 甚至就连巴基斯坦的护照都明确标注了“不可前往以色列”的条文，可见对于这件事，巴基斯坦的坚决态度。 而巴基斯坦之所以会有这样的想法完全是因为他们始终认为，以色列的存在是建立在对巴勒斯坦领土的侵占之上的。…
兵者，诡道也。 短短12天，一场中东局部战争，在惊涛骇浪中急转直下，竟然以三方“皆大欢喜”的停火草草收场。 就在美军空袭伊朗三大核设施并将其严重破坏之际，伊朗对美国的报复也来了。 6月23日晚，伊朗向美军驻卡塔尔乌代德空军基地发射了19枚导弹。 乌代德空军基地是美国在中东地区最大的军事基地之一，驻扎着超过 1 万名美军及联军人员。 拥有超长跑道和作战指挥中心，是美军中央司令部和驻阿富汗美军的后勤枢纽，也是监控波斯湾局势的关键节点，在美军中东军事布局中具有极其重要的战略地位。 然而这19枚导弹中，18枚被卡塔尔与美军联合部署的爱国者系统拦截，最后那一枚也只是击中了基地外围的空地，毫无杀伤效果。 这是怎么回事？导弹这么差劲吗？一个也打不中？ 其实并不是导弹技术不行，特朗普事后亲口透露，伊朗“提前通知”了美方，美军有充足时间做好防御准备。 伊朗的“铁血报复”，从头到尾不过是一场自欺欺人的闹剧。 伊朗革命卫队还对外宣称，这是对美方14枚炸弹的“等量回应”，其实用意不难猜：这是一场面子工程，既要对国内交代，又要避免全面升级。 这套操作，伊朗不是第一次玩，去年10月，他们对以色列发射200多枚导弹，也提前打了“招呼”，结果只炸死一名误伤的巴勒斯坦工人。 表面在战，实则在演。…
随着台海局势又紧绷起来，台湾媒体曾放出狠话，说如果真打起来，台军会优先把解放军的航母给干掉。 这话一出，网上炸开了锅，国际社会也盯着这事看。 台海问题本来就敏感，现在更是让人捏把汗。 台海局势为啥这么紧张 台湾自古就是中国的一部分，这点历史书上写得清清楚楚。可1949年之后，国民党败退台湾省，蒋介石在那儿搞了个政权，两岸就这么分开了。 冷战那会儿，美国把台湾当棋子，用来牵制中国，还派第七舰队在台湾海峡晃悠，摆明了护着台湾。 时间到了今天，两岸关系时好时坏。我国说要和平统一，但也不排除用武力解决问题。 赖清德上台后，坚持走“台独”路线，跟美国走得更近。美国呢，也乐得卖武器给台湾，时不时派军舰在台海附近转悠，搞得气氛越来越火药味十足。 最近几年，解放军在台海周边的军演越来越多，演练科目也越来越实战化。台湾这边不甘示弱，加强军备，还老喊着要“自卫反击”。 台湾敢这么喊话，真有击沉解放军航母的本事吗？ 反舰导弹是台军的一大杀器，台湾省自研的“雄风”系列反舰导弹，特别是雄风三型，射程能到400公里，速度快得吓人，能超音速飞行，号称“航母杀手”。 这玩意儿要是打中了，航母不死也得残。另外，台湾省还有美国卖的“鱼叉”反舰导弹，射程200多公里，精度高，对付海上目标也挺靠谱。 潜艇是另一个威胁，台湾省现在有四艘潜艇，两艘是荷兰造的“旗鱼”级，1980年代服役的，虽然老了点，但还能用；另外两艘是美国给的“海龙”级，反潜能力不错。 潜艇这东西隐蔽性强，航母最怕的就是水下偷袭。如果台湾潜艇能靠近解放军航母，发射鱼雷或者导弹，确实有可能造成大麻烦。 空军和海军航空兵也能凑热闹，台湾省有从美国买的F-16战机，还有法国的幻影2000，这些飞机都能挂反舰导弹，对航母进行远程打击。台湾还有P-3C反潜机，能侦察海上目标，给导弹指路。…