人类当前能生产出来的威力最大的武器是核武器，而核武器中威力最大的一款是苏联生产的“沙皇炸弹”。该核武器的爆炸威力是广岛原子弹的3000多倍，极为让美国忌惮。
沙皇炸弹爆炸产生的蘑菇云
“沙皇炸弹”是一枚氢弹，其研发背景是美苏开启冷战的上世纪60年代。
随着美国引爆了人类历史上的第一枚氢弹，苏联也计划制造出人类历史上威力最大的氢弹，对美国进行威慑。
于是1961年7月的时候“沙皇炸弹”立项，到同年10月“沙皇炸弹”就正式下线。
按照苏联原本的计划，“沙皇炸弹”应该是一款爆炸当量达1亿吨的核武器。
但是这个计划遭到了一些苏联科学家的反对，部分科研人员认为1亿吨的氢弹实在是太大了，可能造成危险，于是“沙皇炸弹”的爆炸当量被定为5500万吨左右。
沙皇炸弹（模型）
1961年10月，两枚爆炸当量在5500万吨左右的“沙皇炸弹”下线，一枚用于研究，另一枚进行了试爆实验。
这枚“沙皇炸弹”试爆地点被选在了苏联新地岛，这是一个位于位于巴伦支海与喀拉海之间，靠近北冰洋的岛屿。
在运送这枚氢弹的时候，苏联首先遇到了运输问题。
“沙皇炸弹”的重量为27吨，这在当时是非常重的，苏联也没有能运输27吨核弹头的轰炸机。
当时苏联最大的轰炸机是图-95，而早期版本的图-95最大载重只有12吨，显然无法运输27吨的“沙皇炸弹”。
为了解决运输问题，苏联人直接对一架图-95进行了改装，诞生了图-95V型轰炸机。
图-95V型轰炸机是一款专门用于运输“沙皇炸弹”的运输机，它直接拆掉了机体内的燃油箱与机腹炸弹舱门，以获得更大的空间容纳核弹头。
并且这架图-95V型轰炸机的机体表面还涂上了白色无机反光涂料，以避免核弹头试爆时产生的高温被轰炸机过量吸收，从而对机体和机内人员造成灼伤。
到莫斯科时间1961年10月30日上午11时32分，这架图-95轰炸机抵达了预定地点，投下了“沙皇炸弹”。
图-95轰炸机在距离地面10500米时投下了“沙皇炸弹”，这枚“沙皇炸弹”则在距离地面4000米的距离上被引爆。
投掷沙皇炸弹
引爆后的“沙皇炸弹”创造了一个直径4.6千米的圆形火球，并很快诞生了一个高度64千米、宽度40千米的巨大蘑菇云。
根据苏联方面的考察，这枚氢弹引爆时产生的冲击波半径有1000公里，甚至连芬兰都能感受到这枚氢弹爆炸的震动。
并且这枚氢弹虽然在距离地面4000米高的地方被引爆，但仍旧融化了地面的冰层，被融化的冰层厚度达3米，直径20公里。
此外氢弹爆炸还产生了巨大的强电磁干扰，美国部署在阿拉斯加的预警雷达和通信系统在这种干扰中停机了20个小时。
沙皇炸弹爆炸产生的蘑菇云
事实上对于沙皇炸弹当初的威力有多大，有一个叫NUKEMAP（
https://nuclearsecrecy.com/nukemap/）的核武器威力模拟网站能给大家最直观的感受。
我们以日本的靖国神社为中心，来测试一下美国当初扔在广岛的“小男孩”，和苏联的“沙皇炸弹”爆炸的威力。
下图是“小男孩”在靖国神社爆炸的威力，不同的圈代表着不同高度爆炸作用到地面上的冲击波半径。
“小男孩”的爆炸威力为1.5万吨当量，我们可以明显的看到，即使是最理想的爆炸高度，其冲击波的半径也不到2公里。
模拟“小男孩”爆炸
在靖国神社引爆“小男孩”，甚至炸不到新宿区。
下图则是“沙皇炸弹”爆炸后的破坏面积，能明显的看到其破坏面积远大于“小男孩”。
这枚“沙皇炸弹”就不是以“区”来单位破坏面积了，是直接以“市”来单位述破坏面积。
甚至“沙皇炸弹”的破坏力已经覆盖到了绝大部分的东京湾，这下别说是靖国神社了，就是整个东京都被掀了。
模拟沙皇炸弹爆炸
沙皇炸弹威力如此巨大，按道理来说应该成为各大军事强国的标配，但是到现在，没有人服役这么大的核弹头。
这背后有两个原因，其一是“沙皇炸弹”太大太重了。
“沙皇炸弹”重量达到了27吨，这个重量实际上到现代也没有几款轰炸机能装进去。
像美国著名的B-2轰炸机，最大载重只有23吨，其内部空间的容积也无法容纳“沙皇炸弹”。
洲际导弹方面，也没有哪款洲际导弹能用“沙皇炸弹”当核弹头。
沙皇炸弹
当前全世界最大最重的洲际导弹，当属俄罗斯的萨尔马特导弹。
萨尔马特导弹的最大射程能达到1.8万公里，其最大载荷为10吨。要想让萨尔马特导弹搭载“沙皇炸弹”，得把一枚“沙皇炸弹”拆成三分。
相对比之下，中国的东风-41洲际导弹最大载荷是1.6吨，东风-5B导弹最大载荷接近4吨，也都不能搭载“沙皇炸弹”。
其二就是沙皇炸弹威力太大了。没错，威力大也是沙皇炸弹无法实战化的一大原因。
因为当一个国家使用核武器的时候，这枚核武器多半是要用来摧毁敌人重要军事设施或生产设施的。
核打击概念图
如果一个国家以“尽可能多的杀伤平民”为目标使用核武器，那这就不是战争了，是纯粹的恐怖主义和种族灭绝。
一般的核武器要打击军事目标和生产设施，有个几千吨爆炸当量就足够了。
因此现代洲际导弹一般使用分导式核弹头，也就是一个大弹头里面装着好几枚小弹头，每一枚小弹头的爆炸当量在1万吨到15万吨不等。
沙皇炸弹的威力太大了，一枚下去几十公里全部化为白地。
核打击概念图
它杀死的敌军是多，但杀死的平民更多。
核武器的杀伤力在二战中展现的淋漓尽致，如若不是美国的这两枚原子弹，日本恐怕没这么快投降，战争结束后更是深受其害。也正是考虑到核武强大的威力，如今只有联合国五常合法拥有这一杀器。日本作为战败国，二战后受到不少限制，尤其是军事领域，不过在美国的庇护下，其经济迅速发展，自卫队的作战能力也因此提高，随着军力的提升，日本野心也逐渐显露，此前甚至有专家分析称，一旦日本崛起，第一个攻击的目标便是美国。 就目前局势来看，美日两国似乎不可能反目成仇，但分析人员指出，双方不过是在互相利用，一旦失去利用价值，必然会翻脸。毕竟二战的两枚原子弹的仇日本还没报。此前有人提出，在不使用核武器的前提下，有哪些国家可以打败日本？分析人员给出答案，其中除了中美俄外，还有一个国家的名字让人大吃一惊。 中美俄作为三大强国，打败日本十分容易。日本一直都在美国的眼皮子底下发展，对该国的军事实力了如指掌，加上美国的海军实力碾压该国，因此即便不是核武器，美国也能轻松战胜。除了美国外，俄罗斯作为2号强国，继承了苏联不少军事遗产，加上近年来发展出不少先进的武器装备，尤其是在高超音速武器上领先全球，就连美国动手都要三思而后行，因此想要打败日本轻而易举。而我国经过多年的发展，拥有了完善的军工体系，日本作为岛国，到时候在海上进行封锁的话，恐怕支撑不了多久。 除中美俄三国外，英国和法国也在榜单上，毕竟身为五常，基本的军事实力还是不可小觑。不过印度上榜着实出乎人们意料，要知道印度作为一个武器装备都需要进口的国家，潜力并不被大众看好，加上近年来频繁挑起冲突，军事实力受到极大的影响。尤其是该国目前处于内忧外患当中，国内疫情迟迟无法解决，战胜日本在外界看来根本不可能。不过专家称印度军队数量是一个很大的优势，如果使用人海战术并且封锁印度洋，掐死日本的经济命脉，那么日本将不战而败。
中国新型无人机的发展速度，再次超出了美国方面的预期。 据美国“战区”网站10月11日报道，西方商业卫星公司公布的卫星图显示，近期在中印边境中国一侧的高原机场上，出现了多架攻击-11隐身无人机。美国军事专家研判称，这很可能是为了进行高海拔严酷环境的实战测试，意味着攻击-11已经具备了初步或完整的作战能力。 （商业卫星拍摄到的攻击-11无人机） 美媒在承认中国无人机技术突飞猛进的同时，也对五角大楼发出批评，认为美军对无人机的保守态度和解放军形成鲜明对比，已经被中国甩在了身后。 据报道，公开的商业卫星图片显示，今年8月份到9月份，在距离中印边境大约140公里的日喀则机场出现了至少3架攻击-11隐形无人机，这款无人机的代号为“利剑”，从首次亮相至今已经经历了10多年的研发和测试，如今终于进入到了实战部署阶段。 （歼-20可以和攻击-11搭配作战） 据介绍，攻击-11是一款多用途隐身飞翼式无人机，除了具备对地打击能力外，还可以执行情报搜集、监视和侦察任务，并可以作为电子战平台参与空战对抗。美媒表示，攻击-11还能够和双座版的歼-20S隐形战机搭配作战，担任后者的“忠诚僚机”。 美媒称，攻击-11近期部署的日喀则机场海拔大约为3800米，拥有全世界最长的跑道之一，跑道长度长达5000米，近年来还进行了大规模扩建，修建了3000米长的辅助跑道，以及7个大型飞机的停机坪，目前扩建工作还在持续中，是中国在西部高原的重要军民两用机场。 据悉，除了近期部署了攻击-11无人机外，当地常年部署有大批作战飞机，包括歼-10、歼-16、空警-500预警机等等，此外还部署过彩虹-4、无侦-7等多型号无人机。 （阅兵式上的攻击-11无人机） 美媒认为，攻击-11无人机在中印边境附近的部署意义非同一般，一方面这里是进行高原测试的绝佳地点，另一方面也可以“拿敌练兵”，在复杂环境下测试印度一侧的雷达和防空系统。 美媒表示，攻击-11只是中国庞大无人机家族的一员，在“9.3阅兵”中展示的多款隐形无人机都已经服役，与其形成鲜明对比的是，美军类似无人机的研发却遭遇了重大挫折，包括X-47B等多款无人机都宣布中止研发。美媒警告称，美军错失无人机发展的宝贵机遇，可能会带来严重的后果。 （阅兵式上的攻击-11无人机） 军事分析人士表示，长期以来，印度方面都自信认为，在中印边境具备对中国的空中优势，其中一个重要原因就是中方一侧的海拔较高，不利于传统有人战机的常态化部署，而中方在无人机领域的突破，无疑打破了印度方面的迷之自信，攻击-11这种无人作战飞机的实战部署，使得解放军在高海拔地区的空中情报感知和作战能力大幅增强，换言之，解放军对印备战已经进入了无人作战的新阶段。 （阅兵式上的中国无人机）…
最近的北约圈子不太平，美国和欧洲盟友之间的气氛越来越微妙。 从几个月前的峰会上吵得面红耳赤，到不少国家悄悄搁置美制武器订单，昔日铁板一块的同盟，如今裂痕肉眼可见。 这股火药味，终究还是烧到了明面上。美国总统特朗普又搞出大动静了，这次将枪口对准了北约盟友西班牙,直接放话要把西班牙踢出北约。 特朗普却没想到，被美国这么一逼，反倒让西班牙更倾向于跟中国合作。 2025年10月9 日，特朗普在和芬兰总统斯图布会谈时，突然扯到了西班牙的军费问题，语气十分强硬：“西班牙不大幅涨军费，北约就该考虑把它踢出去。” 表面上看，这是美西两国之间的军费矛盾，可是往深了想，其实是北约内部乱成一锅粥的缩影。 特朗普这话明着是说西班牙，实际上也是给其他欧洲国家敲警钟，让他们盯着西班牙，把西班牙的国防预算能按照北约的规矩来，提到GDP的5%。 熟悉情况的都知道，这已经不是特朗普第一次提出涨军费要求了。 早在2025年6月的北约峰会上，他就狮子大开口，要求各国提高军费，当时西班牙首相桑切斯就没给面子，直接回怼：“我们军费够保卫自己了，再涨钱就得从民生里抠，老百姓不同意。”直到现在，西班牙的军费占比也才2.1%。 见西班牙油盐不进，特朗普不光威胁要惩罚西班牙，还让其他欧洲国家一起施压，这强硬劲儿，把美欧之间的那点遮羞布都快扯没了。 不过，西班牙敢跟美国硬刚真的不怕被踢出北约吗？ 其实，西班牙的底气一半来自国内，一半来自中国。 对于军费问题，2025年西班牙就搞过一次民调，结果显示只有 30%…
杰弗里·萨克斯这个人，在经济学圈子里挺有名的。他是美国哥伦比亚大学的教授，以前还当过联合国的特别顾问，帮着搞可持续发展的事。80年代，他帮玻利维亚和波兰搞经济改革，那时候拉美和东欧国家经济乱套，他推的那些快速私有化和紧缩政策，虽然帮着稳住了通胀，但也让不少人日子难过，失业率蹭蹭上涨。 后来转战俄罗斯，90年代初的“休克疗法”闹得经济崩盘，贫富差距拉大，批评声一大堆。话说回来，这些经历让他对全球经济格局看得很透，尤其大国之间的博弈。进入21世纪，他更多关注贫困和环境问题，写书推项目，强调合作而不是对抗。2025年，他还在到处演讲，点名批评美国的外交政策，特别是对中国的态度。 2025年4月，那时候萨克斯去印度参加一场经济论坛，顺便接受当地媒体采访。他直言不讳地说，美国对中国的敌意，主要不是因为中国做了啥坏事，而是中国发展太快，太牛了，让华盛顿坐不住。印度当时正被美国拉着搞“印太战略”，想在中美之间找平衡。萨克斯就提醒印度人，别太天真，美国现在欢迎你们，是因为你们还没强到威胁它的地位。要是印度哪天也像中国那样，在制造业和科技上独领风骚，美国的态度准翻脸。印度媒体报道了这事儿，标题就直接用了他的话，很快就传开了。 萨克斯的观点其实不是头一回了。从特朗普2017年上台开始，他就批评美国对华政策太偏激。特朗普那时候搞贸易战，加关税，禁技术出口，萨克斯说这些不是基于事实，而是美国对中国崛起的焦虑。中国从上世纪80年代改革开放起步，几十年下来，经济体量跃居世界第二，科技和基建都飞速前进。高铁里程全球第一，新能源车产量占大头，供应链从头到尾自己搞定，不用看别人脸色。这些成就，让8亿多人脱贫，联合国和世界银行都认可。可在美国眼里，这就成了威胁，因为中国没按美国的剧本走，没依赖它的体系，却自己玩得风生水起。萨克斯在采访中举数据，中国制造业占全球30%以上，出口额稳居首位，这些不是靠运气，而是长期投入教育、基础设施和研发的结果。 美国为什么这么敏感？萨克斯分析，美国习惯了当老大，二战后建立的国际秩序，都是它主导的。布雷顿森林体系、美元霸权，让它控制全球贸易和金融。中国崛起后，不光经济独立，还推“一带一路”，帮发展中国家建港口、修路，这就动了美国的奶酪。特朗普时代开始的贸易战，本想逼中国让步，结果美国自己企业成本涨了，消费者买东西贵了。数据显示，加关税后，美国通胀压力增大，很多公司还是得从中国进口，转道东南亚也没省钱。可中国自己研发5G和AI，进步没停。萨克斯说，这不是竞争，是病态压制，美国担心中国模式被别人学去，动摇它的全球影响力。 针对印度，萨克斯的话更扎心。印度人口多，市场大，正想接棒中国成为制造中心。美国拉印度入伙“四方对话”，给援助，帮着建军工项目。可萨克斯点明，美国这么做，是因为印度现在制造业只占GDP15%左右，基础设施落后，港口效率低，劳动力技能不高。跨国公司去印度投资，常常卡在土地政策和劳工法规上，物流成本高企。印度有潜力，但要赶上中国，得先解决这些内部问题。 萨克斯举例，日本上世纪80年代经济腾飞，美国就用广场协议压日元升值，限制出口。现在中国遇到的围堵，印度要是真强大了，也逃不掉。美国历史上，对欧盟、日本、俄罗斯都用过类似招数，一旦对手起来，就设限打压。印度别只盯着中美冲突的机会，得建自己的战略自主性，多跟中国合作，经贸联系本来就紧密，中印贸易额2024年就超1000亿美元。 萨克斯的提醒，在印度引发热议。一些学者承认他说得对，印度不能全靠美国，得自力更生。社交媒体上，帖子转发他的视频，讨论印美关系的真实性。印度政府没公开回应，但政策上开始调整，跟中国边境谈判，恢复部分经贸。萨克斯在后续采访中说，美国与其恐惧中国成功，不如学着共存。多极世界是大势，单极霸权过时了。中国推动的全球合作，比如气候协议和扶贫项目，对大家都有利。美国如果继续围堵，只会让盟友离心，经济上自食恶果。
当清晨的第一缕阳光洒下，中美之间再度泛起新的波澜。 此次率先按捺不住的，是特朗普。 他在自己的社交平台上火力猛攻，洋洋洒洒发布数百字长文，直指中国“态度强硬、咄咄逼人”，痛批中国实施的稀土出口管制措施“对全球构成威胁”。 他在文中言辞激烈，一套套狠话接连抛出，甚至还亮出了“百倍关税”以及“软件封锁”这两张他惯用的“王牌”。 然而，剧情很快出现转折。 话锋一转，他又突然着重强调“不会取消与中方会晤的可能性”。 这出“先兵后礼、打打谈谈”的戏码，对于我们而言，早已不是初次见识。 但此次他如此急切，究竟是被何种因素触动了敏感神经呢？ 触及经济要害，他暴跳如雷特朗普此次大发雷霆，表面上看是对中国稀土政策心怀不满，实则是中国的举措精准击中了美国的经济命脉。 他在文中使用了诸多刺耳的词汇，指责中国“操控全球科技链”“充满敌意”，甚至将其上升到“道德耻辱”的高度。 不过，对于熟悉他行事风格的人来说，都清楚这种夸张的表述，往往是他情绪失控的外在表现。 中国此次的应对策略确实精准有力。 稀土并非什么稀罕之物，但它在高科技制造领域以及军工系统中的地位，堪称“无可替代”。 反观美国，几十年来在稀土战略储备方面严重缺失，对中国的依赖程度几乎达到了“毫无保留”的地步。 此次中国不仅没有丝毫手软，还顺势推出“全链条监管”“不可靠实体清单”以及“特别港务费”等一系列组合举措，将整个供应链紧紧掌控。…
中东地区正在经历战略变局。一场代号"蓝剑-2025"的演习，恰似一记惊雷，在中东地缘政治的天空中炸响。 据中国国防部发布的消息，这场演习将在10月中下旬举行，由中国和沙特联合举行。结合近期的中东局势来看，这似乎并不是一次普通的军事交流。 【中国国防部发言人宣布将与沙特举行联合演习】 沙特，这个坐拥石油财富的国家，几乎一直依赖美国的保护伞。在军事实力的天平上，利雅得把信任押在了华盛顿身上。但现在的美国却不那么靠得上了，面对以色列对卡塔尔的空袭，特朗普选择袖手旁观。这让海湾诸国不得不开始反思：今天是卡塔尔的遭遇，明天会不会轮到我们？ 在这样的背景下，沙特开始寻求新的战略合作伙伴，以在地区安全平衡中占据更有利的位置。而中国，凭借稳固的政治经济基础和日益强大的军事能力，成为了一个极具吸引力的选项。 “蓝剑-2025”似乎就是这段关系的生动注脚。 中国和沙特的联训，不只是为了提升彼此的海军战术技能，而是一种政治宣言：沙特正在逐步摆脱对美国的高度依赖，希望与中国以及巴基斯坦一道，在中东地区形成一个更为稳定和自主的安全体系。 【中国舰队将“出征”阿拉伯半岛】 为什么会提到巴基斯坦，因为其在沙特与中国的关系中发挥着特殊作用。 以色列空袭卡塔尔后，沙特与巴基斯坦签署了军事同盟条约。从那一刻开始，任何想要对沙特动手的力量，都不得不掂量一下巴基斯坦手中的核武器。但问题在于，巴基斯坦的军事实力，很大程度上取决于一个关键因素——能否获得持续先进的武器装备。中国在其中的作用不言而喻。 值得一提的是，通过中沙军演这个平台，沙特可以直接向中国传达其战略需求。一旦双方达成共识，沙特的资金就能源源不断地注入巴基斯坦的国防现代化进程。这种合作模式的精妙之处在于：中国没有直接介入地区冲突，却能在关键时刻发挥重要作用。 这种"沙特出钱、中国出技术、巴基斯坦出人力"的合作模式，正在重新定义中东地区的安全架构。 【沙特与巴基斯坦签署重磅军事协议】 当中沙"蓝剑"军演的舰艇编队在波斯湾破浪前行时，这场演习的意义已经超越了单纯的军事交流，它标志着中美在中东的战略博弈进入了一个全新阶段。这片曾经被美国视为"后花园"的地区，正在经历一场静悄悄的权力转移。 中国海军在亚丁湾持续十余年的护航行动，是对中国远海作战能力的实战检验。数据显示，中国海军已累计派出40余批护航编队，为近7000艘中外船舶提供安全护航。这种持续存在的海上力量展示，向地区国家传递了一个明确信号：中国不仅有维护地区稳定的意愿，更具备相应的能力。…