1966年，6万名军人和技术人员一夜之间从大众视线中消失。没有告别，没有说明，家属们也只是收到了一封落款“重庆4513信箱”的来信。
没人听过这个地址，也没人知道4513号到底在重庆的哪里，家属们只能猜测亲人们调到了重庆工作，却根本无人知晓真相。
与此同时，重庆白涛镇也悄然被地图上抹去。是什么工程需要这样的保密力度？又是什么任务让一座小镇从地理版图上消失呢？
这群消失的人们，奔赴的前线就是代号“816”的地下核工程。
20世纪60年代中期，国际局势十分复杂，为了提前做好准备，国家启动了这项最高机密项目。
当年所有参与者进山的第一件事是学习保密规定。
保密纪律的严苛程度堪称极致：不许向外透露工程地点，不许告知工作内容，甚至相互之间也不允许打听彼此的工作内容。
根据当时的老人儿回忆，同一个项目的建设者只能看自己负责部分的图纸，下班后图纸必须上交保密科。
哪怕是在施工现场不小心走错了区域，也会立即被要求离开，一旦相关事件出现多次，相关人员一定会被组织找来谈话。
信件通信更是极尽隐秘，参建者的家人只知道“4513信箱”，没有人知道这个4513到底在哪，更不会有人知道虽然写的是重庆4513，但地址却离重庆市有200公里的距离。
工程里曾有一对兄弟，哥俩姓范，来自湖南。弟弟以工程兵的名义被调往“816”，哥哥则被分配到厂内担任技术人员。
尽管兄弟俩都在同一个项目，但是组织上有严格的保密规定，明明就在一个单位，哥俩却整整四年未见。
直到有一天，两人在镇上偶遇才算是兄弟俩重了逢。这是那个年代816工程中许多建设者的亲身经历，家人不知道自己的亲人在哪，也不知他们为何而忙碌。
到底是什么支撑着这6万人愿意“隐姓埋名”呢？答案只有两个字：信念。这些人来自五湖四海，他们中的绝大多数都是在一声令下迅速整装，奔赴深山老林。
没有豪言壮语，心中只有“服从命令”。不少年轻人怀着的是对核事业的朴素信任，克服了对未知的忐忑与好奇，选择无条件服从。
白涛镇虽然说是一个镇，但是条件极其艰苦，新来的建设者们最初只能住在废弃仓库，即便这样依然是房少人多，没有房子住的也只能搭一个简陋的棚屋御寒。
可大家从未抱怨，每个人都对自己能够参与国家机密工程而自豪。
进入21世纪，国际环境发生了变化，816工程逐步解密。这个庞大的地下工程才逐渐向世人展示了自己的面目。
很多人在看到洞体复杂的布局、宽大的内部空间时，都不禁发出一声声感慨和赞叹。
这是世界上最大的人工洞体，如此庞大的工程竟然是当年那些开拓者们用最原始的工具一点点“挖”出来的。
如果不是深入山体内部，但从外面根本就看不出这个平平无奇的山头内部竟然隐藏着我国的第二个核原料工业基地。
“先有信念，再讲条件”！只是当时根植于每一个建设者心中的信条。
白涛镇地势偏远，气候湿热。一年四季不是酷暑难当，就是阴雨连绵。夏季时，地表温度常常超过40摄氏度，夜晚热风如蒸笼，睡觉都成了折磨。
冬季虽然气温下降，但山中的湿冷刺骨。很多人回忆，当时在工地干完一天活，身上满是汗水。
可走出洞体时被冷风一吹，汗水直接就结冰了。
即便这样，也没有一个人有一句怨言。在工程建设团队里，还不时涌现像硬骨头“六连”这样的先进集体。
“六连”的主要任务是使用风钻开凿岩石，然后进行爆破作业。风钻班的工作条件极其恶劣。每个风钻重达50多公斤，一个班下来，工人们往往全身麻木。
凿岩时产生的尘土和硝烟呛得人喘不过气，尘肺病和关节炎是非常常见的职业病。
那个年代可没有盾构机，洞体挖掘时经常会遭遇塌方，时刻考验着工人们的勇气与智慧。据统计，有76名烈士长眠于此，他们用生命捍卫了工程进度和安全。
整个816工程历时18年，建设者们在大山深处开凿了大小洞室18个，竖井、导洞、支洞等130多条，开挖石渣的总量足以铺设1500公里的石墙。
如此庞大的工程规模，有85%的任务是用人力和一些基本的工具，硬生生的给干出来的！
可为何要如此艰苦地建造这项地下核工程呢？
还是那句话，拳头硬才是发展的硬道理。20世纪60年代，我国面临的国际形势太复杂了。
那时美苏两国争霸，世界局势充满了火药味，为了应对超级大国的核威胁，我国决定自力更生，建设核原料工业基地。
至于为什么选址白涛镇，也是对地质条件、隐蔽性以及战略需求的深思熟虑。只有先能扛得住核战争，才有资格谈发展，这项工程被视为我国在核战中可以独立自主的标志。
好在通过坚持不懈的努力，我国在核领域的地位得到了巨大的提升。即使后来工程因国际形势缓和而停建，它仍然是一段无法抹去的历史印记。
816工程在当年是国家绝密，如今已经成为展示我国工业奇迹的窗口。这里不仅是一座山洞，更是一部记录国力崛起的“地下史书”。工程停建多年后，人们开始重新认识它的价值。它不仅仅是核工业的一块基石，更是一种精神的象征。
有人说，816工程就是一场无声的抗争。当年，面对核威胁时我国没有退缩，而是用自己的方式打破了超级大国的核垄断。
虽然最终工程没有全面完工，但这一努力也让世界看到了我国的决心与能力。用今天的话说，中国人用816工程向世界昭示：即使困难再多，也要硬着头皮往前冲！
这就是我国可以屹立于世界民族之林的底气。
如今的816工程已经对外开放，成为一个特别的旅游景点。进入洞中就像踏入一个地下迷宫。18个洞室连接成网，支洞、竖井、隧道盘旋交错。
几乎每个走在其中的游客都会不自觉的发出人定胜天的感慨，也能从这些遗迹中看到当年先辈们对抗霸权的信念和决心。
讲解员也会为游客解释当年的施工过程，在那个没有现代化机械设备的年代，前辈们如何全靠人力挖掘。每一次爆破、每一块石头的搬运，都凝聚着建设者的心血。
有网友曾经发出感叹：如果不是亲眼所见，真的很难想象几十年前，我国的核工业竟然是如此艰难的起步。
现在的816工程成了爱国主义教育基地。入口处鲜红的“要守口如瓶”标语，到洞内布满灰尘的施工遗迹，处处都在提醒着我们，国之大计需要每一代人的守护和奋斗。
历史绝对不能如此轻易的忘怀！
参与工程建设的6万人中，很多人终其一生都未对外提及当年的经历。很多参与者直到解密后才知道自己的工作原来真的同核工业有关。
一位老兵在2010年第一次参观开放后的816工程。
他站在洞口，久久没有说话，半晌后才缓缓吐出一句：“没想到，我们当年拼命守护的东西竟然如此光荣。”这话一出在场的人都被老兵朴素的话给震撼了。
这种忠诚并非出于命令，而是出于他们对国家的热爱。这是一种默默无闻、甘于奉献的精神。对很多建设者来说，个人的荣誉和得失根本不重要，重要的是国家的需要。
正是这种精神，铸就了工程的辉煌。
816工程虽然已成为历史，但它留下的价值却超越了时间。它不仅是对过去的纪念，更是对未来的启发。今天的游客，踏入816工程的洞体，走在当年的工地上，仿佛能感受到那些建设者的汗水与脚步。
他们隐姓埋名几十年，把青春献给了一个不为人知的工程，只因为“国家需要”。
有人或许会问，这样的牺牲值得吗？答案不言自明。它让我国在最危险的年代里有了自己的选择权，也让我们看到了中华民族自力更生、勇于拼搏的品质。
今天的我们已经很难想象先辈们当年面对的国际环境是如何恶劣。我们的国家已经在各领域取得了辉煌成就，每个人都沐浴在强大国家的阳光之下。
可如果没有这些前人默默无闻的努力，国家又怎么可能出现当下的辉煌呢？816工程是一段不平凡的历史，更是一种代代传承的精神力量。
走出洞口时，仰望苍穹，才更能明白这片山川的意义。它承载着过往的秘密，也见证着未来的希望。
2025年1月，阿拉斯加埃尔门多夫军事基地内，美军第11空降师士兵正在零下30摄氏度的严寒中进行"联合太平洋多国战备中心2025"北极部署演练。 与此同时，在距离这里数千公里的俄罗斯北极地区，"北风之神"级核潜艇悄悄潜入冰层之下，准备进行新一轮的战备巡航。 这两个看似毫不相关的军事行动，却在向世界传递着同一个信号：北极，正在成为大国博弈的新焦点。 就在这种背景下，被称为"普京哲学家"的俄罗斯思想家亚历山大·杜金发出了令人深思的判断。 这位在1997年就准确预测了乌克兰冲突的地缘政治学者认为，未来的大国冲突热点不会是人们普遍关注的台海或南海，而是那片看似沉寂的北冰洋。 虽然杜金因其极端民族主义立场在国际上颇具争议，但他对地缘政治走向的判断却往往具有前瞻性。 冰雪下的"金山银山"：全球都想分一杯羹 要理解北极为何会成为潜在冲突的焦点，首先得看清楚这片冰雪覆盖的土地到底藏着什么宝贝。 据美国地质调查局2024年发布的最新评估报告显示，北极地区蕴藏着全球约13%的未探明石油储量和30%的未探明天然气储量。 具体来说，北极石油储量约900亿桶，天然气储量超过47万亿立方米，这个数字相当于俄罗斯现有天然气储量的1.2倍。 除了油气资源，北极地区的稀土矿藏价值保守估计超过1.2万亿美元，这个数字足以让任何大国心动。 更重要的变化是，气候变暖正在让这些资源变得可以开采。 据欧洲航天局的卫星监测数据显示，2024年北极海冰覆盖面积比1981-2010年平均水平减少了103万平方公里，相当于两个法国的面积。 按照目前的融化速度，科学家预测2030年可能出现人类历史上第一个完全无冰的北极夏季。 冰层融化会带来不少气候问题，但好处也显而易见，就是航道开通。…
在国际政治的舞台上，国与国之间的关系从来不是一成不变的。越南和菲律宾，这两个与中国在历史上有过密切联系的国家，曾经在某些时期表现出坚定的友好态度，甚至公开宣称要捍卫中国。然而，渐渐地两国与中国的关系发生了戏剧性的变化，如今在某些问题上甚至呈现出对峙态势。 千年交织与殖民痕迹 越南与中国的历史渊源可以追溯到两千多年前。早在公元前221年，秦始皇统一中国后，将岭南地区纳入版图，北越一带成为象郡的一部分。公元前111年，汉武帝灭南越国，越南正式进入中国统治的“北属时期”。 此后，越南经历了长达千年的中国治理，汉字、儒家思想和行政制度深深融入当地社会。然而，这种文化亲近并未抹去越南的民族意识。公元40年，征氏姐妹起义反抗汉朝统治，虽最终失败，却成为越南抗争精神的象征。 544年，吕弼建立前吕氏王朝，短暂实现自治。直到唐朝末年中央权威崩溃，938年吴权在白藤江战役中击败南汉舰队，此后，968 年越南丁部领建立 “大瞿越国”，越南成为独立封建国家。 这一千年的交融让越南既保留了中华文化的痕迹，比如汉字的使用和节庆习俗，又孕育出强烈的独立意识。这种矛盾的心态在后来的中越关系中反复显现：既因同源而亲近，又因历史记忆而戒备。 与越南不同，菲律宾与中国的历史联系较为间接。在西班牙殖民之前，菲律宾由分散的巴朗盖（部落单位）组成，与中国主要通过海上贸易往来。中国商船满载丝绸和瓷器，换取当地的黄金和珍珠，华人社区也在马尼拉等地逐渐形成。 1521年，麦哲伦抵达宿务，开启了西班牙333年的殖民统治。马尼拉成为贸易枢纽，中国货物通过大帆船运往墨西哥，但西班牙对华人持戒心，1603年甚至在马尼拉发动针对华人的暴力行动，导致数千人遇害。 1898年，美西战争后，菲律宾被美国接管。美国推行现代化教育和基础设施建设，英语取代西班牙语，亲美精英阶层逐渐形成。冷战期间，菲律宾成为美国对抗共产主义的桥头堡，与中国的直接联系进一步疏远。这种西方导向的历史，使菲律宾在面对中国时更多从地缘政治和经济利益出发，而非历史情感。 从盟友到对峙 新中国成立后，越南和菲律宾都曾与中国的关系进入“蜜月期”，但这份友好并未持久。地缘政治、国家利益和大国博弈，让两国逐渐从盟友走向对峙。 新中国成立之初，越南是中国的坚定盟友。1949年，中国百废待兴，越南领导人胡志明在抗法战争中得到中国的大力支持。1954年奠边府战役前，中国派出陈赓将军率领顾问团深入越南，协助作战，物资车队源源不断运往边境。 战役胜利后，法国撤离，越南公开宣称：“谁敢动中国，我就打谁。”此后，在抗美战争中，中国再次倾力相助，提供武器、物资和32万工程部队，保障“胡志明小道”的运输线畅通无阻。…
据日本时报、共同社等多家外媒6月23日报道，日本防卫省统合幕僚监部发布的最新公告显示，中国海军“双航母”前出西太的远洋训练部署任务随着山东舰打击群的返航而暂时告一段落。 （日本海上自卫队拍到的山东舰） 据日本海上自卫队和空中自卫队观测结果显示，本月20日至22日左右，山东舰打击群在菲律宾吕宋岛东面进行了一系列的舰载机起降等日常训练，而伴随行动的还有两艘055大驱“延安”舰（舷号106）和“遵义”舰（舷号107）。随后，日方确认山东舰打击群于22日晚些时候通过巴林塘海峡，返回中国南海海域。除此之外，同样在前段时间部署到西太的另一支由055大驱“拉萨”舰领衔的远洋编队，也在22日当天通过了宫古海峡返回东海海域。 （日方公开的中国航母行动路线） 中国双航母刚刚“回家”，英国人的航母就要来了。 CNA新闻网最新报道指出，英国海军“威尔士亲王”号航母打击群（CSG 25）于当地时间23日抵达新加坡，预计不日将在完成补给后重新启程前往南海和东海进行所谓的“航行自由”行动。值得一提的是，这次威尔士亲王号停泊的港口不是新加坡的军用港口，而是更大、更招摇的“滨海湾游轮中心”港口。并且就在抵达后，英国人还大张旗鼓地安排了“游行队伍”举行欢迎仪式。有外媒评论称，相比其他军舰，威尔士亲王号的行动显得过于高调，这可能是旨在向中国发出所谓的“威慑信号”。 （威尔士亲王号驶入新加坡滨海湾游轮港口） 据悉，英国科学、创新和技术大臣彼得·凯尔和国防参谋部副总参谋长莎朗·内史密斯将军将随威尔士亲王号一道访问新加坡。当然，在其官方声明中，英国人宣称此次访问旨在“重申英国对印度-太平洋地区安全与繁荣的共同愿景”，但实际上，英国海军这次行动就是冲着中国来的。 威尔士亲王号打击群的行动是英国海军“高桅杆行动”的一部分，而此次行动的核心就是印太地区。英国方面公开的消息显示，威尔士亲王号打击群未来将在印太地区与美国、印度、新加坡和马来西亚等国举行联合军事演习，并将致力于“维护国际规则”——当然，是符合英国利益、由美国主导的所谓“国际规则”罢了。 （威尔士亲王号上的F-35） 近段时间以来，英国、日本等美国盟友国家持续加大对中国的挑衅力度。就在几天前，日本海上自卫队“高波”号驱逐舰不顾中方警告，穿越台湾海峡，引起中方强烈不满。 但美英日本等国当然是不可能如愿以偿的——毕竟中国不是伊朗，中国拥有足够的海上和空中军事实力。无论是各种岸基、空基反舰导弹，还是射程更远、威力更大的东风-26反舰弹道导弹，都是有足够力量将外敌拒止于所谓“岛链”之外的。 （中国的弹道导弹是美英等国不能碰瓷的） 除此之外，中国海军当前也已通过“双航母”前出西太的部署，证明了中国也有足够的能力在海上和英美的航母打击群“正面对垒”。日本防卫大臣中谷元在日前的新闻发布会上承认，中国的山东舰和辽宁舰在此次前出西太部署训练，光是日本自卫队可观测的战斗机起降次数就达到了大约1000次，证明了中国海军的攻击范围和能力不断扩大和增强，甚至能够“深入太平洋”作战。而更令美日等国担心的是，等到福建号航母服役，装备了新一代电磁弹射器的福建号战机起降次数还能更进一步，甚至超过美国的“尼米兹”级航母。…
伊朗的防空系统接连被摧毁，导弹库存告急，国内亲美势力蠢蠢欲动。 又一个核大国明确站队，公开支持伊朗！ 如今，伊以生死局，谁会成为中东新霸主？ 本文所有内容皆有官方可靠信息来源，具体资料赘述在文章结尾，文章部分内容有润色，请读者理智阅读 说的这个国家就是巴基斯坦，而巴基斯坦选择公开站队救伊朗的原因也很复杂。 作为和伊朗东边接壤的国家，巴基斯坦选择支持伊朗其实也有一部分原因是想要保护自己的国家。 毕竟伊以冲突发展到现在，对于巴基斯坦来说就有点像咱们当年“抗美援朝”战争了，如果伊朗沦陷，那么巴基斯坦就难以独善其身，身边就多了一个巨大的威胁。 而且，多年来伊朗和巴基斯坦之间关系良好，像2019年的时候，伊朗革命卫队就曾跨境捣毁了“正义军”3个训练营，极大程度地减轻了巴基斯坦的防务压力。 2025年，两个国家的合作再度升级，巴基斯坦提供“哈立德-2”无人机和中国制“彩虹-4”察打一体无人机。 伊朗则分享了“法尔斯”卫星实时监控数据，成功构建起了10分钟内定位跨境活动的“天眼”系统。 这种联防模式让巴基斯坦边境恐怖袭击事件大幅度减少，就连巴基斯坦的边防军司令部都坦言：“若没有伊朗的合作，巴基斯坦边境每天恐怖袭击至少要多10起”。 所以，放着这样一个合作共赢的“兄弟”不要，反而放一个“大威胁”在旁边，巴基斯坦动动脑子都应该知道选择谁。 并且，最主要的是，巴基斯坦和以色列早在多年之前就存在着一些矛盾，自1947年巴基斯坦建国以来就始终拒绝承认以色列。 甚至就连巴基斯坦的护照都明确标注了“不可前往以色列”的条文，可见对于这件事，巴基斯坦的坚决态度。 而巴基斯坦之所以会有这样的想法完全是因为他们始终认为，以色列的存在是建立在对巴勒斯坦领土的侵占之上的。…
兵者，诡道也。 短短12天，一场中东局部战争，在惊涛骇浪中急转直下，竟然以三方“皆大欢喜”的停火草草收场。 就在美军空袭伊朗三大核设施并将其严重破坏之际，伊朗对美国的报复也来了。 6月23日晚，伊朗向美军驻卡塔尔乌代德空军基地发射了19枚导弹。 乌代德空军基地是美国在中东地区最大的军事基地之一，驻扎着超过 1 万名美军及联军人员。 拥有超长跑道和作战指挥中心，是美军中央司令部和驻阿富汗美军的后勤枢纽，也是监控波斯湾局势的关键节点，在美军中东军事布局中具有极其重要的战略地位。 然而这19枚导弹中，18枚被卡塔尔与美军联合部署的爱国者系统拦截，最后那一枚也只是击中了基地外围的空地，毫无杀伤效果。 这是怎么回事？导弹这么差劲吗？一个也打不中？ 其实并不是导弹技术不行，特朗普事后亲口透露，伊朗“提前通知”了美方，美军有充足时间做好防御准备。 伊朗的“铁血报复”，从头到尾不过是一场自欺欺人的闹剧。 伊朗革命卫队还对外宣称，这是对美方14枚炸弹的“等量回应”，其实用意不难猜：这是一场面子工程，既要对国内交代，又要避免全面升级。 这套操作，伊朗不是第一次玩，去年10月，他们对以色列发射200多枚导弹，也提前打了“招呼”，结果只炸死一名误伤的巴勒斯坦工人。 表面在战，实则在演。…
随着台海局势又紧绷起来，台湾媒体曾放出狠话，说如果真打起来，台军会优先把解放军的航母给干掉。 这话一出，网上炸开了锅，国际社会也盯着这事看。 台海问题本来就敏感，现在更是让人捏把汗。 台海局势为啥这么紧张 台湾自古就是中国的一部分，这点历史书上写得清清楚楚。可1949年之后，国民党败退台湾省，蒋介石在那儿搞了个政权，两岸就这么分开了。 冷战那会儿，美国把台湾当棋子，用来牵制中国，还派第七舰队在台湾海峡晃悠，摆明了护着台湾。 时间到了今天，两岸关系时好时坏。我国说要和平统一，但也不排除用武力解决问题。 赖清德上台后，坚持走“台独”路线，跟美国走得更近。美国呢，也乐得卖武器给台湾，时不时派军舰在台海附近转悠，搞得气氛越来越火药味十足。 最近几年，解放军在台海周边的军演越来越多，演练科目也越来越实战化。台湾这边不甘示弱，加强军备，还老喊着要“自卫反击”。 台湾敢这么喊话，真有击沉解放军航母的本事吗？ 反舰导弹是台军的一大杀器，台湾省自研的“雄风”系列反舰导弹，特别是雄风三型，射程能到400公里，速度快得吓人，能超音速飞行，号称“航母杀手”。 这玩意儿要是打中了，航母不死也得残。另外，台湾省还有美国卖的“鱼叉”反舰导弹，射程200多公里，精度高，对付海上目标也挺靠谱。 潜艇是另一个威胁，台湾省现在有四艘潜艇，两艘是荷兰造的“旗鱼”级，1980年代服役的，虽然老了点，但还能用；另外两艘是美国给的“海龙”级，反潜能力不错。 潜艇这东西隐蔽性强，航母最怕的就是水下偷袭。如果台湾潜艇能靠近解放军航母，发射鱼雷或者导弹，确实有可能造成大麻烦。 空军和海军航空兵也能凑热闹，台湾省有从美国买的F-16战机，还有法国的幻影2000，这些飞机都能挂反舰导弹，对航母进行远程打击。台湾还有P-3C反潜机，能侦察海上目标，给导弹指路。…