1920年正月初四，一座占地近200亩的豪华大宅内，一个年轻产妇正拼尽全力生孩子，所有人在屋外焦急等待新生命降临，来看热闹的群众们被官兵们包围的严严实实，时任大总统徐世昌更亲自到场坐镇。
忽然一声响亮的啼哭声传来，大宅内传出阵阵铜锣声响，整整敲了十三下，按照惯例就说明这是一个男孩！刹那间人声鼎沸，全城百姓欢呼庆贺，北洋政府更是为此特地鸣放十三响礼炮。
他为何自一出生就备受瞩目？
享受如此盛大牌面的他，究竟是何许人也？
众所周知，孔子是我国著名的教育家、政治家，是中华文化最具代表性的大人物，直至现在，他所创造的儒家学派，仍对中国乃至世界有着重要影响。他一生致力于文化教育宣扬，对中国乃至世界做出贡献的同时，孔子也为他的子孙后代留下了丰厚的遗产，作为孔子的嫡系后人，第七十七代孙的出生更是到达了前所未有的巅峰。
1919年，第七十六代衍圣公孔令贻逝世，由于生前没有一儿半女，绵延千年的衍圣公即将到此结束。此前由于迟迟没有孩子，接连娶妻也没能缓解这一现状，眼看孔令贻人到中年，却依然膝下无子，最终无奈将继室贴身丫鬟王氏纳为侧室。
万万没想到，争气的王氏接连怀孕，却次次生下女孩，让孔令贻既高兴又难过，高兴的是后继有人，难过的是女儿迟早要嫁人，孔家怕是到自己这里彻底绝代。好在功夫不负有心人，1919年王氏再次有喜，可本该喜气洋洋的孔府上下，却因为孔令贻重病缠身而忧心忡忡。自知时日五无多的孔令贻，怕自己等不到孩子出生，连夜向北洋政府大总统徐世昌送去一封遗呈，足以见得这个尚未出世的孩子，对于孔令贻乃至整个孔家有多么重要。
可惜，孔令贻再也等不到那天到来，1919年11月，孔令贻病逝，整个孔府瞬间陷入群龙无首境地。那么这个孩子能否顺利出生？
出生后的生活又是如何呢？
1919年，孔子第七十六代孙孔令贻重病缠身时日无多，连夜向大总统徐世昌书信一封，表示如果生了男孩就让他接替衍圣公位置，如果是女儿那他也无能为力，不久后孔令贻撒手人寰。
这里要提的是，那个年代为了母凭子贵，不少女人会暗地狸猫换太子，为防止类似情况重现，收到信件的北洋政府立即奔赴山东曲阜，赶在王氏生产时火速到达，官兵们将产房外包裹的严严实实，所有进出人员都要一一经过审查盘问，足以见得，上至政府下至百姓，对这位即将到来的孔子后人都相当重视。
忽然一阵婴儿啼哭声传来，孔府内传出整整十三下铜锣声，预示男孩降临，听闻锣声的百姓们个个兴奋不已，等待许久的北洋政府，也为新生命顺利降临而鸣放十三响礼炮，就连只有重大祭祀活动或皇帝驾到才打开的重光门，也因为他的降生而再次重启。
当孔德成出生百日后，北洋政府正式宣布孔德成继承衍圣公称号，成为史上年龄最小的衍圣公，至此延续两千多年的孔子一族终于后继有人。但令人惋惜的是，孔德成不足满月时，亲生母亲因产热去世，只好由嫡母将他带在身边照顾。
值得一提的是，因孔德成出生是大喜事，其父孔令贻的丧礼不得不推到同年冬天举办，下葬时孔令贻已经去世近两年。
为了孔德成早日成为栋梁之材，北洋政府派遣诸多著名学者教授孔德成学业。小小年纪的孔德成果真不负汝命，五岁参加主祭，10岁就能主持参加所有孔子祭祀活动，小小年纪就成了孔氏大家族的掌门人。
如此顺风顺水度过童年，如今的他又过得如何？
孔德成一天天长大，在不断学习中，逐渐萌生出更为远大的志向。可惜他偏偏遇上了风云变幻的动荡年代，新文化逐渐兴起，儒家文化逐渐减弱，不久后孔德成主动要求废弃衍圣公称号，至此衍圣公时代宣布落幕，孔德成也因此成为末代衍圣公。
抗日时期，只有15岁的孔德成被日本人看上，日本人迫切希望得到衍圣公认可，试图以此打断中国万千读书人脊梁。万幸孔德成没有上当受骗，牢记祖上思想，果敢坚定拒绝日本邀约，转身进入南京就任奉祀官。
但是人都有眼拙的时候，哪怕是孔子后代也毫不例外。1949年老蒋计划逃亡台湾，除了带走所有财物外，还发出紧急密令带走三个重要人物，孔德成正是其中一位，此后再也没有踏上山东大地。
来到台湾后，孔德成在台北孔庙恢复往日儒学倡导，1955年孔德成前往台大担任教授，直至2008年88岁因病辍教，逝后葬入台湾三峡公墓，至死都没能落叶归根。
好在孔德成生前育有二子二女，今长子孔维益的独子孔垂长，于2009年继任大成至圣先师奉祀官，2006年孔子第八十代孙孔佑仁出生，传承两千多年的孔氏后代仍后继有人。
有人说孔德成是幸运的，也有人说他是不幸的，幸运的是他一生衣食无忧，不幸的是他没能在人生选择中，做过一次真正的自己，你觉得他是幸运还是不幸呢？
03 11, 2025 登载于 国际 美国总统特朗普日前在韩国釜山与中国国家主席习近平会晤。 （综合3日电）美中领导人会谈未触及台湾议题，引起外界高度关注。美国总统特朗普在特习会隔日接受《CBS》节目《60分钟》专访时被问到，若中国以武力犯台，美方是否会出手协防。他仅回应：“我不能透露秘密”，但强调习近平很清楚那样做的后果。 特朗普几天前在韩国与中国国家主席习近平会晤，宣布双方达成阶段性贸易休战。特朗普透露，在这次谈话中，台湾完全没有被提起，令外界颇为意外。他指出，习近平之所以避谈，正因为他知道那意味著什么。 节目主持人追问，若北京真的采取军事行动，美军是否会出兵防卫台湾？特朗普则重申：“习近平知道答案。”他补充说，中方领导层也曾在公开场合表示，在特朗普总统任内不会采取行动，因为他们清楚后果会有多严重。 值得注意的是，台湾相关议题在特朗普此次亚洲行期间多次被媒体提问，频率高于过往任何一位美国总统。特朗普在出发途中于专机上就曾表示，希望中国不要冒险犯台，“那对他们来说可能极为危险”。 10月30日特习会结束后，特朗普在返美途中再次向媒体表示，台湾问题并未纳入讨论内容。与他关系良好的共和党参议员葛兰姆同日受访时则强调，美国对台湾的支持是长期且坚定的。
最近，五角大楼对中国的态度大变。看起来，五角大楼和特朗普政府都已经意识到：他们最大的敌人在美国内部。这是咋回事呢？ 之所以说五角大楼对华态度大变，是因为美防长赫格塞思最近在个人社交媒体上发了一句话，他称：“我和特朗普总统一致认为，美中关系从未如此良好！” 这话换在几天前，任谁都不会把这话当真 —— 就在他访问日本的时候，还拉着日本方面一起聊 “要联手应对中国”，甚至把驻日美军的升级计划都敲定了。 可等他从亚洲飞回华盛顿，态度一下子就转了 180 度，说到底，这背后的原因，全藏在美国街头巷尾那些实实在在的民生难题里。 这场已经持续超过 30 天的政府停摆，早就不是什么 “政治戏码” 了，而是真真切切的生存危机。全美国有 4000…
比利时国防部长特奥·弗兰肯在10月26日接受媒体采访时称，他不认为西方向乌克兰提供美制“战斧”导弹会引发俄罗斯与北约的全面冲突。 如果俄罗斯胆敢对“北约心脏”布鲁塞尔发动导弹攻击，会招致毁灭性的反击，北约可以“把莫斯科从地图上抹去”。 这话不可谓气势十足。只是，这话说完还没过几天，就被光速打脸。 据俄罗斯塔斯社10月30日报道，弗兰肯在社交媒体发帖，专门解释了自己的这一言论，称比利时无意主动挑起战争。 他强调，北约的原则始终是防御性的，而他使用“从地图上抹去”这一说法，仅是指北约集体可能作出的回应行动，并非比利时单方面的行为。 为何仅仅几天的时间他的前后态度转变如此之大？这背后究竟是真的认怂害怕了？还是另有所图？ 弗兰肯的惊人言论并非一时兴起，背后有着清晰的逻辑。他将场景设定在一个极端的假设之上：如果俄罗斯的导弹胆敢袭击北约总部所在地布鲁塞尔。这番表态的直接背景，则是围绕着是否向乌克兰提供具备攻击性的“战斧”导弹这一敏感话题。 他放话要“将莫斯科从地图上抹去”，但这句狠话并非出自比利时自身的军事实力。弗兰肯很快强调，这指的是整个北约的毁灭性集体反击，绝非比利时的单方面行动。 他的底气，显然来源于背后强大的军事联盟，尤其是作为联盟核心的美国。弗兰肯甚至毫不掩饰地表示，即便特朗普重返白宫，他也对美国的协防承诺抱有信心。 有意思的是，这位防长在抛出如此激进言论的同时，私下却似乎相当乐观。他坚信，即便向乌克兰输送攻击性武器，此举也并不会直接点燃与俄罗斯的全面战争。这是一种高风险的言语赌博，赌注就是他对大国伙伴的信任以及对局势升级风险的特定判断。 而俄罗斯的回应则层次分明，既有官方的外交抗议，也有个人化的致命威胁。俄罗斯驻比利时使馆率先发难，怒斥弗兰肯的言论“荒谬且脱离现实”，俄副外长格鲁什科则批评其言论迎合了西欧盛行的“军事狂热”氛围。这些表态意在抢占道德高地，将对方塑造成好战分子。 真正让局势骤然紧张的，是俄罗斯安全会议副主席梅德韦杰夫的入场。他完全绕过了北约这个集体概念，将矛头精准地对准了比利时这个国家本身。 梅德韦杰夫的警告具体而又恐怖。他直接搬出了俄罗斯的末日武器——“波塞冬”水下核动力航行器，并直言如果比利时沦为攻击俄罗斯的“试验场”，那么这个国家将会从地球上“消失”。 这是一种典型的“镜像威慑”，将对方宽泛的联盟威胁，转化为一个针对小国的、不成比例的核毁灭场景，其威慑效果被瞬间放大。无独有偶，俄罗斯外长拉夫罗夫也提到了“海燕”核动力巡航导弹的成功试射，并轻描淡写地补充了一句：“此后，大家都安静了。” 风波闹大后，弗兰肯在10月30日迅速通过社交媒体进行澄清。他明确表示比利时无意挑起战争，并反复强调北约不与俄罗斯交战，也无意卷入冲突。此举显然是为了给这口沸腾的锅降降温。…
日前，在提到中国时，美国防长赫格塞斯可谓是一语惊人，他称：“中美关系从未如此良好过。”前些天，赫格塞斯还在日本大谈来自中国的军事威胁，这才过去几天，在他眼里中美关系就这么好了？毫无疑问，赫格塞斯是在胡说。而他这么说的原因很简单，因为他以及特朗普政府的骨干成员们都意识到，特朗普现在最大的对手已经出现了，不是中国，当然更不是俄罗斯，而是：奥巴马等民主党人。 是的，美国前总统奥巴马又高调露脸了。在日前的两场州长选战造势集会上，奥巴马高调现身，为民主党官员站台。当着众人的面，奥巴马称：“美国正处于一个相当黑暗的时刻，这届总统每天都无法无天、鲁莽、刻薄、荒唐至极！”奥巴马的话，得到了台下民众的支持。 在过去数月时间里，民主党一直在蛰伏，奥巴马也一直在忍气吞声。既然如此，他为何现在突然站出来？原因很简单：因为民主党已经准备好了对付特朗普政府的3个杀手锏。 第一个杀手锏，就是美国政府的停摆期已经超过了30天。由于政府停摆，对低收入人群的食品援助计划就无法进行下去。多家美国媒体称：已经有超过4000多万美国民众失去了食物保障。这样的政府危机，成为了民主党攻击特朗普政府的杀手锏之一。 第二个杀手锏，就是特朗普在贸易战中的失利。由于特朗普对中国一退再退，民主党官员便不断宣传：他已经对中国妥协，他输给了中国。这样的宣传，无疑会让特朗普的支持率一降再降。 第三个杀手锏，就是俄乌战争问题。不能在24小时、1个月、半年结束俄乌战争，已经成为了特朗普上台以来的最大耻辱。利用这一点，民主党大可狠狠地攻击他。 以上3个杀手锏，让特朗普现在成为了一个靶子，遭到民主党不断调侃和攻击。他们的目的是：不让特朗普干完这个任期，让他早点滚下台，不然再任由他折腾下去，美国可能就没有大好未来了。不过，特朗普这种人无论如何都是不会认怂的。数小时前，特朗普已经在个人社交媒体上正式对民主党下了“挑战书”，他称美国现在处于“国家生死存亡”之际，他要求所有同仁都站出来跟民主党战斗到底。与此同时，他对于自己的胜利也很有信心。 综上，相信大家已经看出来了，特朗普现在在国内的压力，明显大于外部压力。正因如此，他才需要尽快结束跟中国的贸易战，跟中国暂时先缓和关系。客观上来看，他这么做是明智的。不过，对此，我们中国也不能掉以轻心，要防止对华鹰派不断怂恿特朗普。毕竟，眼下特朗普对中国的退让，已经让美国对华鹰派相当愤怒了，他们不会任这种情况持续下去。更多情况，让我们持续关注。
一场停火协议背后，藏着一枚高超音速导弹的秘密， 2025年6月，当以色列不得不接受停火时，很少有人知道真正让他们低头的原因。 现在，西方卫星拍到的照片显示，伊朗正在从中国大量进口一种"敏感化学品"， 以色列媒体直接放话：下次动手的借口找到了。这到底是怎么回事？ 一枚导弹改变的战争 2025年6月18日凌晨，伊朗革命卫队发射了一枚名叫"法塔赫-1"的高超音速导弹。 这玩意儿射程1400公里，终端速度能达到13到15马赫，弹头上还装了个球形发动机，喷嘴能360度转，飞行轨迹根本预测不了。 结果呢？美国和以色列吹嘘了好几年的反导系统，愣是没拦住。伊朗革命卫队当晚就发了声明，语气相当自信："我们已经完全控制了以色列的领空，那里的居民在伊朗的导弹袭击面前已经完全没有防御能力。" 6月19日，伊朗又公开了"霍拉姆沙赫尔-4"弹道导弹，被认为是他们破坏力最强的家伙。6月22日第二十轮打击时，伊朗一口气发射了40枚导弹，包括这款"霍拉姆沙赫尔-4"和"城堡破坏者"，直接瞄准本-古里安国际机场等多个目标。 美东时间6月23日晚上6点02分，特朗普发表声明宣布停火，还给这场冲突起了个名字叫"十二日战争"。停火机制挺有意思：第一阶段12小时伊朗先停火，第二阶段12小时后以色列跟进，24小时后战争正式结束。 就在停火后没几个月，欧洲情报机构盯上了几艘伊朗货船，根据卫星照片显示，9月底到10月初，至少有两批货轮从中国出发，一批从珠海港起航，另一批从长江沿岸的港口出发，船上装着2000多吨高氯酸钠。 这些船的行为特别反常。正常货船都会开着定位系统，方便港口调度和海事监管。但这几艘船一到公海就把定位系统关了，航行路线还反复绕弯，明显在躲监控。 高氯酸钠是个什么东西？说白了就是一种白色晶体，化学式NaClO4，能溶于水和乙醇，480度高温下会分解。平时的用途挺广泛，可以制造高氯酸和其他高氯酸盐，也能用来制造炸药，还能当分析试剂和氧化剂。 这玩意儿稍微加工一下，就能变成高氯酸铵——这可是弹道导弹固体推进剂里的核心氧化剂。 用化学术语说，就是通过复分解反应，高氯酸钠能轻松转化成高氯酸铵。所以它虽然被列入了《易制爆危险化学品名录》，但国际制裁清单上却没明确禁止运输。…
在8月12日清晨，国际航空安全数据库和多家全球军事观察机构的实时推送，让日本鹿儿岛机场的突发事件迅速成为全球舆论焦点。 英国皇家海军F-35B战斗机在联合演习期间紧急降落，机场短暂关闭，未有伤亡，却引发一连串连锁反应。根据美国国防部度装备运行报告，F-35系列战机的全球平均任务完成率仅为52.1%，远低于65%的战备目标。此数字背后，折射出英美等西方国家在高端武备运维领域暴露出的深层结构性矛盾。 F-35B再成焦点 英国“威尔士亲王”号航母此刻正与日本、美国在西太平洋展开高强度联合演练。英军F-35B从“威尔士亲王”号起飞，本打算在日本“加贺”号准航母上完成舰载机起降演示，却意外发生技术故障，最终被迫在鹿儿岛机场实施紧急降落。机场被临时管制，数十架次民航航班延误或转降，舆论一片哗然。 英国国防部对此发布简要通报，称事故未造成人员伤亡，相关调查已展开。事实上，这并非英军F-35B首次在海外“掉链子”。就在一年多前，英军另架F-35B在印度因突发机械故障紧急迫降，滞留数月才由专机“抢救”回国。短短时间内，英国F-35B接连出现重大运行事故，令其舰载机部队的战备能力和维护体系饱受质疑。 英国战略雄心与现实的落差 “女王级”航母被英国视为21世纪皇家海军复兴的标志。理论上，每艘航母可搭载36架F-35B，构建完整的海空打击体系。然而，受限于国防预算和采购成本，英国自有F-35B数量长期徘徊在个位数。皇家海军不得不向美军租借部分舰载机以“凑数”，以维持表面上的“航母打击群”形象。 F-35B以其强大的隐身性能、短距/垂直起降能力，被誉为第五代舰载机的“黄金标准”。但英国在运用、维护、保障和成本控制等环节遭遇了难以逾越的壁垒。 美国《防务新闻》上半年调查显示，F-35B单次飞行小时成本高达4.5万美元，相关维护体系庞大复杂，对人员素质和零备件供应要求极高。英军在亚太“秀肌肉”过程中，后勤保障能力的不足、多重成本压力和舰载机频发故障，成为外界关注的焦点。 日本的“航母梦”与F-35B的现实考验 日本引进F-35B的决心堪称亚洲最坚定。日本政府早在2017年即启动“出云”级准航母改装工程，明确提出打造具备固定翼舰载机投送能力的“远洋力量”。8月，首批F-35B正式进驻日本本土基地，日本媒体高调宣称“战后80年来首次拥有舰载机”，标志着自卫队战略转型的关键节点。 日本自卫队现役F-15J、F-2等主力战机普遍服役年限较长，性能已落后于区域内新一代战斗机。F-35B不仅具备较强的隐身和信息化作战能力，其STOVL特性为“出云”级等改装航母量身定制。日本对F-35B寄予厚望，既希望借此缩小与中美在空中力量上的差距，也以此突破战后“专守防卫”框架，迈向“正常军事大国”目标。 但F-35B的高维护难度和高运维成本同样考验日本的工业体系和后勤保障能力。日本政府多次公开承诺，将依靠本土先进制造业和与美军紧密协作，提升F-35B的维护效率和出勤率。日本防卫装备厅最新数据显示，F-35系列引进后，相关本地配套企业数量翻番，部分关键零部件已实现自主生产，后勤体系正加速完善。 F-35B全球运维短板 国际防务分析机构RAND公司发布的报告指出，F-35系列自服役以来，系统性维护难题和高成本困扰始终未解。美国空军F-35A平均任务能力率仅为51.5%，美国海军陆战队F-35B和F-35C同样未能达到预期出勤标准。即便是F-35B的“出生地”——美国本土空军基地，也难以实现全天候高频次部署。…