2001年8月23日，越洋航空236号航班，从加拿大皮尔逊国际机场顺利起飞。飞行4小时后，燃油监测系统发出警报。然而机长却满不在意，以为又是燃油系统的常规故障。
数小时后，泄漏完了最后一滴油。机长吓得脸色苍白，乘客们恐慌大叫。危急关头，机长进行了一个神秘操作，让46.9吨重的飞机滑行长达20分钟，最终平稳落地，无一人遇难，还顺带打破了世界最长滑翔距离。
身为专业训练的空乘人员，罗伯特机长为何会犯下致命失误？他又是如何力挽狂澜，拯救了机上306条生命，完美避免了一场空难？
加拿大皮尔逊国际机场作为全球客流量最大的机场之一，每年的客流量高达4600万，平均每天流动旅客人数也超13万人次。
作为皮尔逊机场的主力军，1999年生产A330-243列航班，共设有362个座位，搭载了数百个传感器，实时监测飞机的航行情况，以确保机上乘客的生命安全。但与自动化的飞行传感器不同，飞机燃油燃料的检查，还需要机长手动检查。
8月23日8:52分，机长罗伯特在完成飞机油量的最后一次检查后，坐进驾驶舱操作这架A330-243航班，带着机上293名乘客，12名机组人员，徐徐驶入空中。
为了避免空中堵塞，航管中心临时向罗伯特机长发出通知，要求飞机转向偏南60英里的航线飞行。当时，暗自发牢骚的罗伯特机长还不知道，恰恰是这无意间的临时线路更换，挽救了机上整整306条生命。
2001年8月24日5:36，飞机飞行了近4个小时，驾驶舱报警系统突然亮起红灯，同时发出燃油泄漏的警报。罗伯特机长一边控制操纵杆，一边用余光扫向密密麻麻的操作显示屏，发现系统提示油压过高、油温过低，燃油正在泄漏。
但已有8年机龄的罗伯特机长，凭借丰富的经验判断，应该是警报系统错误提示，毕竟起飞前他已经再三核对燃油舱的油量。过往飞行经验中，也出现过燃油泄漏的错误提示。所以，一开始罗伯特机长并没有重视，而是按照往常继续驾驶飞机操纵盘。
又过了30分钟后，飞机突然发生颠簸，燃油系统接连发出泄漏的警报，以及燃油不平衡的通知。罗伯特机长这才意识到事情的严重性，机上乘务人员也都听从机长指示，没有做出任何挽救措施，因而错过了最佳的操作时机。
此时，除了冲压空气涡轮还在保持运作，维持基本的仪表运行外，整架飞机都处于严重改的失控状态。如果要紧急迫降，他们离最近的机场也还有100多公里远。
要知道，飞机一旦没油，就等于失去了所有动力，飞机很有可能从上万米的高空上直直砸向地面。此时，罗伯特机长又该如何应对？
当罗伯特机长意识到飞机燃油在继续加速泄露，前所未有的危机感让他的脸涨得通红。他告诉自己，忘掉刚刚的失误，必须尽快冷静下来，想出保命的解决对策。
起初，罗伯特机长尝试修整两侧的转换阀，燃油在数分钟内降低了泄漏速度。就在机长长吁一口气时，发现燃油竟然流向了泄露燃料的发动机，驾驶舱彻底处于崩盘状态。
8月24日6:13，监控屏上显示右侧燃料耗尽，2号发动机立即熄火，左侧燃料也正在以加速度洒向万米高空。罗伯特机长难以置信地看着屏幕上的死亡数字，毕竟按照他的预判，飞机残留的燃油，完全可以支撑他们平稳降落到最近的拉日什空军基地。
13分钟后，1号引擎的储存燃油也泄露殆尽，两个发动机全部熄火。此时整架飞机犹如降落的风筝，正加速冲向大西洋海面。受高空上的超强风力和气流，飞机还发生了上下摇晃的剧烈波动。
漆黑的机舱内，几百名乘客恐慌地跪向地面，尖叫着大喊救命。已经急得满身是汗的罗伯特机长粗略估算，他们距离空军基地还有157公里。此时飞机上的平衡器和自动定向仪已经全部失去动力。
如果不采取一些紧急措施，罗伯特机长和机上305条生命，无疑都将命丧大海。
就在千钧一发之际，罗伯特机长想到了飞机腹部还装有一台小型冲压涡轮，虽然不起眼但可以利用风力发电，作为临时的发电引擎，只要操作得当，就能保证飞机也要系统，用这仅剩的风电维持运转。
但在此前少有的空中事故中，这台小型冲压涡轮鲜少派上用场，就连罗伯特机长也不确定这样的冒险能否成功。眼下别无它法，飞机距离海平面只剩3万英尺。如果按每分钟下降2000英尺的速度计算，利用小型冲压涡轮，还可以勉强在空中滑翔15分钟，理论上就能救下全部乘客的性命。
罗伯特机长向总台发出了临时迫降的信号。而此时的严重情形，已经不允许罗伯特机长再犯任何一个小错误。早上6:39，飞机已经强制滑行到了13000英尺的高度，此时距离空军基地的机场还有8海里。
终于，胜利的曙光就在眼前！随着一连串的降落、滑行、减速、起落架打开，A330-243航班以高于120里的常规空速，接近200里的超高速强势降落拉日什空军基地的机场。救援人员迅速赶往飞机降落地，随着逃生滑梯撑开，机上306条生命全部得救，短短90秒，所有人顺利完成了撤离。
只是由于接地滑行速度过快，且反推装置暂时失灵，罗伯特机长只能用尽全身力气，咬着牙用起落架刹车紧急制动。这样造成的后果是10个轮胎中有8个因高速摩擦而报废。
当所有人平安得到救援，乘客们纷纷拥抱罗伯特机长时，只有他自己摆摆手，在人群中惭愧地低下了头。如果不是航管中心要求飞机临时更改线路，飞机也不可能恰好靠近空军基地的临时机场，才得以紧急迫降。
空难概率1/300万，一旦发生就是100%
他深知，如果不是自己一开始的马虎大意，可能事故远不会恶化到如此地步。他还不知道，自己在危急关头，强迫飞机滑行了斤20分钟，滑翔距离超过97.5英里，远远打破了加拿大航空C143航班，此前保持的17分钟记录。
对于这项打破的世界纪录，罗伯特从来没觉得骄傲，反而认为这是职业生涯的一个污点。
要知道，在大量的交通方式中，飞机空难的失事率是最低的，只有三百万分之一。但不同于火车、汽车事故的严重程度，空难只要发生一次，基本上就是100%夺命的事。
1988年，埃塞俄比亚的波音737就在空中4000米时，突然无故遭到大鸟撞击，造成85人死亡。飞机在极速飞行的情况下，体重6斤的鸟儿直接撞过来的冲击力，相当于16吨的炸弹。
所以，无论哪种出行方式，保护好自己，才是最重要的。
如果一个国家“照抄”中国改革开放的作业，那这个国家会崛起吗？ 这其实还真不一定——因为中国南边的越南，就是“抄作业”失败的经典例子！ 那么，究竟是什么原因，让越南“抄中国”作业的计划最终破产？ 中国的发展模式，是不是真的不可复制？ 中越渊源 中越两国的关系有多深？ 这恐怕最远要从秦始皇时期开始说起：公元前214年，秦始皇平定岭南，在今天的越南北部设立象郡，从那时候开始，中原王朝就跟这片土地结下了不解之缘。但真正的故事，还要从汉武帝说起！ 公元前111年，汉武帝一口气灭了南越国，在越南北部和中部设立了交趾、九真、日南三郡。 这一设就是一千多年，整个越南中北部都成了中国各朝代的直属郡县。 有越南人称中国统治越南的这段历史是“殖民”？ 可当时的中原王朝可不这么想，他们把这里当成了自家后院，修路架桥、兴修水利、推广农耕技术，连汉字都一并传了过去！ 这一千年，越南史书上叫作“北属时期”，北属时期的越南人从那时起，就开始“抄中国的作业”，学会了种稻子、读汉书，甚至是考科举！ 可以说，没有这一千年的“北属时期”，就没有后来的越南文明。 越南后来的传统建筑、宗教信仰、政治制度，哪一样不是从中国学来的？ 就连越南的历代皇帝，都要用汉字给自己起个像样的年号！…
中国和日本未来十年时间里，爆发战争的概率究竟有多大？ 这个概率的具体数字，我们难以预料，但可以肯定的是：随着高市早苗的上台，中日爆发战端的概率大大提高！ 为什么高市早苗的上台，是中日未来关系的一个重要转折点？ 高市早苗的上台，究竟预示着日本怎样的地缘野心？ 右翼崛起 高市早苗的当选绝非偶然，她是日本右翼势力精心栽培的政治果实。 还记得安倍晋三吗？那个死不悔改的战争罪犯后代，一辈子想要为军国主义翻案！高市早苗就是他最得意的门徒，是安倍政治遗产的忠实继承者！ 看看她的履历就知道了——长期参拜靖国神社，公然否认南京大屠杀，鼓吹修改和平宪法，主张日本应该拥有“正式军队”。 这哪里是什么政治家，分明就是穿着西装的军国主义复辟者！ 她在台湾问题上的强硬表态，甚至多次暗示“日本应该拥有核武器”，这样的言论出自一国首相之口，难道不是对整个亚洲和平的赤裸裸挑衅吗？ 更可怕的是，高市早苗的上台还意味着日本整个政治生态正在右倾化。 自从安倍晋三开启了这个潘多拉魔盒之后，日本的政治天平就再也没有回到过中间立场。 一个接一个的右翼政客粉墨登场，他们打着“正常国家”的旗号，干着复活军国主义的勾当！ 你以为这只是政客的个人野心吗？ 错了！这背后是整个日本社会对战后国际秩序的不满和挑战。从教科书篡改历史，到政客集体参拜靖国神社，从修改和平宪法，到突破武器出口三原则，日本正在一步步撕毁战后的国际承诺！…
在几天后的11月6日，哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦的总统们将飞往华盛顿，参加一个名为C5+1的峰会，简单说就是美国和中亚五国坐在一起谈事情。 但这次会议可不是普通的友好交流，而是带着火药味的。美方直接甩出“最后通牒”，要求这些中亚国家加入对俄罗斯的制裁行列，否则就等着关税大棒砸下来。 美方的三大目标 美国这次可不是来中亚做客聊天的，而是带着明确的计划来的。根据披露的信息，美方在峰会上设定了三个主要目标，简单概括就是：让中亚国家帮忙制裁俄罗斯、吸引他们投资美国产业，以及确保美国公司能优先开发中亚的矿产资源。 这些目标听起来挺直白，但背后藏着不少算计。 要知道，中亚国家和俄罗斯经济联系紧密，比如贸易往来频繁，边境上经常有货物流动。美方希望通过施压，让这些国家在检查进出口货物时多留个心眼，阻止可能帮助俄罗斯绕过制裁的物资。 说白了，美国就是想让中亚当“帮手”，在乌克兰问题上给俄罗斯添堵。举个例子，哈萨克斯坦最近就在俄哈边境加强了对卡车的检查，这明显是配合美方行动的表现。 不过，这种要求对中亚国家来说挺为难的，他们既不想得罪美国，又怕惹恼邻居俄罗斯，毕竟两边都有利益牵扯。 乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦已经表态，说要分别投资80亿和40亿美元购买波音飞机和机车设备。听起来数额挺大，但仔细一想，这些国家自己资金并不宽裕，而且这些设备是不是真的急需，还是个问号。美方这么做，是想拉动本国经济，也是想通过投资绑定中亚，扩大影响力。 但问题在于，这种“承诺”可能更像是一纸空文，如果实际需求跟不上，投资就可能变成负担。 第三个目标是确保美国企业能优先开发中亚的关键矿产，比如钨、锑、锂、稀土和铀等。这些资源在现代科技和国防中至关重要，美国显然不想让其他国家，尤其是竞争对手，抢了先机。 美方希望通过协议锁定这些资源的开发权，为未来的战略储备铺路。这招挺聪明，既解决了资源需求，又能在中亚站稳脚跟。 美方这三大目标环环相扣，核心就是利用经济和政治手段，在中亚地区插一脚。不过，这些计划听起来美好，实际操作起来可没那么简单，尤其是面对中亚国家的现实考量。 美方的软硬兼施手段 为了说服中亚国家配合，美方可不是光靠嘴皮子，而是准备了一套“胡萝卜加大棒”的组合拳。所谓“胡萝卜”，就是各种诱人的承诺，试图用利益拉拢这些国家；而“大棒”呢，则是威胁性的制裁措施，不听话就让你吃点苦头。…
都说天高地远，事不关己？可如今，大国较量早飞到了天上去！ 导弹没响、火箭没炸，两国却在万米高空上动起了“真格”。 美国盯着中国卫星偷偷拍，拍完还发图炫耀；中国冷不丁反手就是一拍，还连拍四小时。 你以为这只是技术秀？错！这是赤裸裸的试探，是针尖对麦芒的硬碰硬！ 到底谁先挑事？谁更能打？这场“太空互拍”背后藏着什么玄机？今儿咱就一锤锤地说明白！ 美国玩偷拍？“天眼”盯上中国卫星，秀肌肉还装无辜 说起这事儿，还得从2025年6月3日那天下午说起。 美国的麦克萨科技公司（Maxar Technologies），一家专门干卫星遥感的企业，突然在网上炸了锅。 炸啥？发照片！还不是地球的，是咱中国在轨的“实践二十六号”卫星。 这颗卫星，2014年12月27日在太原卫星发射中心升空，用的是长征四号乙火箭。任务呢？国土普查、农业估产、防灾减灾。民用的，光明正大。可美国这家伙偏偏不信邪，扭头就用自己的卫星，对准了天上咱的卫星——来了一出“太空偷拍”。 拍的是谁？他们的“世景军团2号”（WorldView Legion 2）拍的。 拍多近？29.2公里！…
前言 “中国已经开始老了，而印度还很年轻，我对印度有自信，早晚会追上中国的，甚至赶超也不是梦。” 不得不说，新加坡最近真“忙”，前有新加坡的总统尚达曼对中国放话，声称中国若是想要达到世界和平的目的，就必须要放弃自给自足。 10月28日，新加坡前任总理在英国参加活动时，再次对中国放话，声称印度终将会超越中国，那么，新加坡前总理这一席话，到底几个意思？ 自言自语 最近，新加坡的两位顶级人物，前后脚地向亚洲两大巨头隔空喊话，一番操作下来，让人觉得信息量巨大。 前总理、现任国务资政李显龙给印度送上了一顶高帽，预言它凭借年轻活力，早晚能赶上甚至超越“正在变老”的中国，不仅如此，紧接着，现任总统尚达曼则向中国发出了诚恳的“劝告”，希望中国能放下“自给自足”的想法，重新拥抱与西方的“相互依存”。 这些话，听起来是高屋建瓴的国际战略分析，但如果你把它们放在新加坡这个城邦小国的处境里细细品味，就会发现完全是另一番滋味，这哪里是什么单纯的预测，分明是一面镜子，清晰地照出了新加坡在巨人林立的世界棋盘中，那种深入骨髓的生存焦虑。 对于新加坡这样的小国来说，在国际上被忘记，就约等于被判了死刑，所以，它必须不停地说话，而且得找对地方，用对方式，才能确保自己的声音能被听见，这是一种“言说即存在”的生存法则。 其实他们选择的舞台，那都是精挑细选的。 李显龙那番“印度终将超越中国”的论断，不是在某个随意场合讲的，他选择的平台是英国顶级的智库查塔姆研究所，而尚达曼劝说中国的那番话，则是在全球金融中枢，华盛顿的国际货币基金组织总部说的，这两个地方，都是全球目光的聚焦点，在那发声，确保了最大的传播效力。 这些讲话，与其说是给中印两国领导人听的“悄悄话”，不如说是新加坡向全世界展示自己战略肌肉的一种方式。 它通过输出观点、提供分析框架，努力将自己打造成一个不可或式的角色，一个既懂东方又懂西方、能洞察大国博弈的中间人和思想家，这种能力，就是新加坡的“智识资本”。 这种“以言立身”的传统，可以说是从国父李光耀那里一脉相承的，把脑子里的智慧，巧妙地转化成国际舞台上的影响力，这本身就是一门炉火纯青的国家级艺术，通过扮演“智者”和“顾问”，新加坡才能在全球事务的牌桌上，给自己争得一个宝贵的席位。 新加坡的经济能有今天的成就，几乎可以说是建立在全球化这块基石上的。马六甲海峡这条黄金水道，就是它搏动的经济命脉。所以，任何可能影响全球贸易格局的风吹草动，都会牵动它最敏感的神经。…
自特朗普重返白宫后，就直接对华“掀桌子”，以各种理由对华加税，但中国并没有自乱阵脚反而精准反制“打痛美国”。 特朗普 面对中国的强硬态度英国专家看得明白：中国手里有四张“王牌”，其中一张最为致命，其他三张也让美国束手无策，那么，中国的“王牌”究竟有哪些？ 中国经济、制造是是王牌之一 打贸易战，归根结底还是拼谁扛得住，美国想靠加税逼中国让步，可问题是，中国的家底真没那么容易被撼动。 官方数据表示：2025年上半年，中国社会消费品零售总额同比增长5.0%，人均可支配收入也涨了5.1%。 这说明啥？说明14亿人口撑起的内需市场，完全可以让中国自己“消化”掉一部分外部冲击，换句话说，美国不买了，中国自己也能过得去。 再看中国的制造能力，从原材料到成品，从螺丝钉到火箭壳，中国的产业链是全球最全的。 美国断一环，中国自己就能补上不求人，而且中国的劳动力不光是多，素质也高，工程师多，高技能人才多，产业升级的路上，一个都不少。 更关键的是，中国不是靠印钞票撑经济的，而是靠实打实的制造业和消费市场顶着，这种结构抗风险能力强，不是靠一两个关税就能击垮的。 所以特朗普这一轮关税大棒打下来，中国非但没怎么“受伤”，反倒是美国自己先扛不住，消费者叫苦连天，企业成本飙升，一堆公司开始搬厂、裁员。 美国民众反对关税 更让美国头痛的是，中国不但能自力更生还能“痛击美国”。 自特朗普宣布对华加税后，中国就宣布对所有美国产品加征关税，税率直接干到84%，中方不是乱打而是精准反制，农业、能源、稀土，这些都是特朗普选票的“命根子”。 比如大豆，中国2025年9月进口量清零，这一下子美国中西部农民“炸了锅”，选举年本来就焦头烂额的特朗普团队直接多了一团火。…