文章來源：生物學霸
1927 年 12 月，正是北歐隆冬最深重的時候，斯德哥爾摩城正靜靜地沉睡在冬日的積雪下，城市裡遊蕩著的，只有波羅的海凜冽的寒風和偶爾閃過的北極光。
就在當月 10 日，這座安靜的城市忽然變得喧囂起來，全世界都投來了熾熱的目光，因為沉寂 2 年的諾貝爾獎又要頒發了。
第一次世界大戰結束後，諾貝爾獎一度低迷，在連續 2 年都沒有選出合適的獲獎者以後，諾獎委員會決定在 1927 年授予丹麥醫學家約翰尼斯·菲比格（Johannes Andreas Grib Fibiger）1926 年諾貝爾生理學或醫學獎，以表彰他在癌症研究方面的貢獻。因為按照規定，諾貝爾獎的獲獎資格可以保留一年。
圖片來源：nobelprize.org
這是諾貝爾生理學或醫學獎第一次對癌症相關的研究成果進行褒獎，也是對這位瘦弱老人最好的安慰。因為那個時候，60 歲的菲比格正飽受結腸癌和心臟疾病的折磨，在獲獎的 2 個月後，他就因心臟驟停與世長辭了。
然而，這個本該充滿傳奇色彩的故事，卻成了諾貝爾獎史上鬧過的最大烏龍之一，因為這一年的獎項完全頒給了錯誤的結論。
「誘癌螺旋蟲」
20 世紀初，有關腫瘤的研究才剛剛起步，人們對癌症的認知十分有限，學術界的一大熱門研究方向，就是找出癌症的病因。彼時，3種關於癌症成因的理論佔據了主流：
•刺激理論：認為腫瘤是由外界的各種物理、化學或者機械刺激導致的
•胚胎理論：認為腫瘤是胚胎細胞造成的
•寄生蟲致癌理論：認為腫瘤是由微生物導致的
而菲比格，是寄生蟲致癌理論最堅定不移的支持者，一切還要從他的早期求學生涯說起。
菲比格於 1867 年出生在丹麥小城錫爾克堡的一個知識分子家庭，父親是外科醫生，母親是著名作家。在良好的家庭氛圍薰陶下，他 16歲就考入了哥本哈根大學，學習醫學、生物學和動物學，並在 23 歲那年順利畢業。
畢業後的菲比格去了德國柏林，師從微生物學奠基人、1905 年諾貝爾生理學或醫學獎得主羅伯特·科赫（Robert Koch）和1901 年諾貝爾生理學或醫學獎得主埃米爾·馮·貝林（Emil von Behring），攻讀博士學位，研究白喉桿菌。
羅伯特·科赫（左）和埃米爾·馮·貝林（右），圖片來源：wikipedia
1895 年，年僅28 歲的菲比格在服兵役期間完成了博士論文，獲得哥本哈根大學的醫學博士學位並留校繼續自己的研究。他最初的研究方向依舊是白喉，不過隨著癌症研究的興起，他也轉向了這個領域。作為兩位諾獎得主的高材生，菲比格尋找「致癌微生物」的信念尤為強烈。
為了找到能夠致癌的寄生蟲，他進行了不懈的研究。1907 年，菲比格在 3 只實驗鼠的胃裡發現了很多密密麻麻的乳頭狀瘤，並在顯微鏡下發現腫瘤切片上有很多類似螺旋體的寄生蟲和蟲卵。
顯微鏡下的寄生蟲卵，圖片來源：文獻截圖
為了驗證實驗鼠的腫瘤到底是不是由這種寄生蟲引起的，菲比格想到了一個令人頭皮發麻的點子——給實驗鼠餵食這些螺旋蟲的中間宿主，蟑螂！！！
結果令他很滿意，在許多進行實驗的大鼠體內，都發現了腫瘤，這似乎可以說明就是這種寄生蟲引發的大鼠實驗性胃癌。
菲比格最初的命名是Spiroptera carcinom，現在已經依照物種分類改名為 neoplasticum 筒線蟲｜圖片來源：文獻截圖
菲比格後來在 1913 年的第三屆國際癌症研究會議上公佈了自己的發現，他將這些寄生蟲命名為誘癌螺旋蟲（Gongylonema neoplasticum）。這項研究引起了當時的學界轟動，被認為打開了腫瘤研究的新紀元而備受追捧。
當年的同行是這麼評價的，「他將某些接觸的東西築入真理的大廈。」
獨享諾獎的爭議
誘癌螺旋蟲的發現，奠定了菲比格在學術界的崇高地位，從 1920年開始，他先後獲得了18 次諾獎提名，甚至有 1 次是在他去世以後。
圖片來源：nobelprize.org
1927 年 12 月 10 日，陪跑多年的菲比格最終如願以償，拖著羸弱的身體走進金碧輝煌的斯德哥爾摩音樂廳，接過了專屬於他的諾貝爾獎章。他的獲獎並不令人意外，但一人獨享諾獎卻遭到了不少人的質疑。
這就不得不提一位日本科學家，山極勝三郎。
山極勝三郎，圖片來源：wikipedia
1915 年，東京帝國大學的教授山極勝三郎發現：由於經常接觸煤焦油，煙囪清掃工人罹患皮膚癌的概率非常高。在這個思路的啟發下，他通過在兔子耳朵上塗抹煤焦油成功誘導了腫瘤。這一發現的轟動程度絲毫不亞於菲比格的研究，對實驗誘導腫瘤模型的建立具有重要意義，山極勝三郎也因此被多次提名諾獎。
1925 年、1926 年、1928 年，乃至逝世後的 1936 年，山極勝三郎先後被提名 7次，但都未能獲得諾獎委員會的青睞。明明研究領域相同，工作重要性相似，獨立出成果的時間又相近，卻不能平分殊榮，山極勝三郎的折戟沉沙引來許多學者為他鳴不平，諾獎委員會甚至也被扣上了種族歧視的大帽子。
圖片來源：nobelprize.org
當然，此番爭議並不影響菲比格的學說盛行，在他去世後的幾十年裡，這一學說被無數學者奉為圭臬，影響著全世界的癌症研究。
可是，故事並沒有到此結束，一個意想不到的反轉出現了——菲比格的研究被證明是錯誤的。
神話破滅
自從菲比格的研究成果公佈以後，全世界的科學家都想去重複他的實驗，但沒有一個人成功過。儘管早在 1918 年就有人質疑過，但被菲比格在學界如日中天的聲譽所掩蓋了。
直到 1935 年，一篇發表在The Journal of Pathology and Bacteriology的論文揭開了真相的一角。英國利茲大學的病理學教授理查德·帕西（Richard Douglas Passey）帶領的研究團隊發現，這種所謂的「誘癌螺旋蟲」其實不會在大鼠體內引起癌症，菲比格很可能是把一種非癌變的組織誤以為是癌症了。
2 年後，另一篇發表在The American Journal of Cancer上的論文證實了這一質疑，當初菲比格觀測到的乳頭狀瘤確實不是惡性腫瘤。
圖片來源：The Journal of Pathology and Bacteriology
圖片來源：The American Journal of Cancer
1952年，盛行了 30多年的菲比格學說正式迎來土崩瓦解。
兩位美國科學家在重複實驗時進一步發現，菲比格當初不光看錯了腫瘤，原因也分析錯了。在當年的實驗中，供給實驗鼠的飲食僅僅是白麵包和水，缺乏維生素 A才是導致乳頭狀瘤的真正原因，寄生蟲感染只是加重了實驗鼠的營養缺乏……
圖片來源：Journal of the National Cancer Institute
事實證明，1926 年的諾貝爾生理學或醫學獎是一場徹頭徹尾的大烏龍，頒佈給了一個錯得離譜的實驗結果。
或許，山極勝三郎才是當年真正應該獲得諾獎的人，可惜歷史沒有那麼多如果，山極老先生早在 1930 年就辭世了，而諾獎委員會也至今沒有收回頒獎。
菲比格的學術遺產
菲比格或許做夢也沒有想到，自己醉心一輩子的研究成果，居然挖了這麼大一個坑，但考慮到時代的限制，咱們事後諸葛亮式地苛責他以及當年的諾獎評委也是極為不妥的。以發展的眼光來審視，菲比格還是給後人留下了很多寶貴的科學遺產：
在早年研究白喉的時候，菲比格為了驗證血清療法治療白喉的臨床療效，設計了史上第一個嘗試隨機分配的臨床對照試驗，成為臨床試驗史上的里程碑。
他的癌症研究成果雖然是錯誤的，但寄生蟲致癌學說並沒有錯。在菲比格的啟發下，人們後來發現了諸如血吸蟲、肝吸蟲、華支睪吸蟲等致癌寄生蟲，均被列入世界衛生組織發佈的一級致癌物清單中。
圖片來源：WHO
作為科學家，菲比格勇於求真，積極探索，為後世學者開闢前進的道路，一次錯誤並不影響他的偉大。但他的經歷也警示著我們，在科學探索的道路上，犯錯總是不可避免，如何避免二次犯錯才是更值得我們反思的。
畢竟，權威如諾貝爾獎，在錯頒給菲比格之後，又出現了諸如「前腦葉白質切除術」、「DDT」等繞不開的汙點……
參考資料：
1.https://en.wikipedia.org/wiki/Johannes_Fibiger#cite_note-29
2.https://en.wikipedia.org/wiki/Yamagiwa_Katsusabur%C5%8D#cite_note-4
3.https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1926/fibiger/biographical/
4.《十八次諾獎提名，寄生蟲誘發癌症，背後是諾獎史上的一次誤判》，健康界，2020-10-12
5.《這一次，諾貝爾獎完全錯了》，蝌蚪五線譜，2017-11-17
6.《那些和癌症相關的諾貝爾獎》，醫學界，2015-03-19
7.《人類臨床試驗史的「第一次」｜科普知識》，臨床研究促進公益基金，2022-08-26
題圖來源：網路
03 11, 2025 登载于 国际 美国总统特朗普日前在韩国釜山与中国国家主席习近平会晤。 （综合3日电）美中领导人会谈未触及台湾议题，引起外界高度关注。美国总统特朗普在特习会隔日接受《CBS》节目《60分钟》专访时被问到，若中国以武力犯台，美方是否会出手协防。他仅回应：“我不能透露秘密”，但强调习近平很清楚那样做的后果。 特朗普几天前在韩国与中国国家主席习近平会晤，宣布双方达成阶段性贸易休战。特朗普透露，在这次谈话中，台湾完全没有被提起，令外界颇为意外。他指出，习近平之所以避谈，正因为他知道那意味著什么。 节目主持人追问，若北京真的采取军事行动，美军是否会出兵防卫台湾？特朗普则重申：“习近平知道答案。”他补充说，中方领导层也曾在公开场合表示，在特朗普总统任内不会采取行动，因为他们清楚后果会有多严重。 值得注意的是，台湾相关议题在特朗普此次亚洲行期间多次被媒体提问，频率高于过往任何一位美国总统。特朗普在出发途中于专机上就曾表示，希望中国不要冒险犯台，“那对他们来说可能极为危险”。 10月30日特习会结束后，特朗普在返美途中再次向媒体表示，台湾问题并未纳入讨论内容。与他关系良好的共和党参议员葛兰姆同日受访时则强调，美国对台湾的支持是长期且坚定的。
最近，五角大楼对中国的态度大变。看起来，五角大楼和特朗普政府都已经意识到：他们最大的敌人在美国内部。这是咋回事呢？ 之所以说五角大楼对华态度大变，是因为美防长赫格塞思最近在个人社交媒体上发了一句话，他称：“我和特朗普总统一致认为，美中关系从未如此良好！” 这话换在几天前，任谁都不会把这话当真 —— 就在他访问日本的时候，还拉着日本方面一起聊 “要联手应对中国”，甚至把驻日美军的升级计划都敲定了。 可等他从亚洲飞回华盛顿，态度一下子就转了 180 度，说到底，这背后的原因，全藏在美国街头巷尾那些实实在在的民生难题里。 这场已经持续超过 30 天的政府停摆，早就不是什么 “政治戏码” 了，而是真真切切的生存危机。全美国有 4000…
比利时国防部长特奥·弗兰肯在10月26日接受媒体采访时称，他不认为西方向乌克兰提供美制“战斧”导弹会引发俄罗斯与北约的全面冲突。 如果俄罗斯胆敢对“北约心脏”布鲁塞尔发动导弹攻击，会招致毁灭性的反击，北约可以“把莫斯科从地图上抹去”。 这话不可谓气势十足。只是，这话说完还没过几天，就被光速打脸。 据俄罗斯塔斯社10月30日报道，弗兰肯在社交媒体发帖，专门解释了自己的这一言论，称比利时无意主动挑起战争。 他强调，北约的原则始终是防御性的，而他使用“从地图上抹去”这一说法，仅是指北约集体可能作出的回应行动，并非比利时单方面的行为。 为何仅仅几天的时间他的前后态度转变如此之大？这背后究竟是真的认怂害怕了？还是另有所图？ 弗兰肯的惊人言论并非一时兴起，背后有着清晰的逻辑。他将场景设定在一个极端的假设之上：如果俄罗斯的导弹胆敢袭击北约总部所在地布鲁塞尔。这番表态的直接背景，则是围绕着是否向乌克兰提供具备攻击性的“战斧”导弹这一敏感话题。 他放话要“将莫斯科从地图上抹去”，但这句狠话并非出自比利时自身的军事实力。弗兰肯很快强调，这指的是整个北约的毁灭性集体反击，绝非比利时的单方面行动。 他的底气，显然来源于背后强大的军事联盟，尤其是作为联盟核心的美国。弗兰肯甚至毫不掩饰地表示，即便特朗普重返白宫，他也对美国的协防承诺抱有信心。 有意思的是，这位防长在抛出如此激进言论的同时，私下却似乎相当乐观。他坚信，即便向乌克兰输送攻击性武器，此举也并不会直接点燃与俄罗斯的全面战争。这是一种高风险的言语赌博，赌注就是他对大国伙伴的信任以及对局势升级风险的特定判断。 而俄罗斯的回应则层次分明，既有官方的外交抗议，也有个人化的致命威胁。俄罗斯驻比利时使馆率先发难，怒斥弗兰肯的言论“荒谬且脱离现实”，俄副外长格鲁什科则批评其言论迎合了西欧盛行的“军事狂热”氛围。这些表态意在抢占道德高地，将对方塑造成好战分子。 真正让局势骤然紧张的，是俄罗斯安全会议副主席梅德韦杰夫的入场。他完全绕过了北约这个集体概念，将矛头精准地对准了比利时这个国家本身。 梅德韦杰夫的警告具体而又恐怖。他直接搬出了俄罗斯的末日武器——“波塞冬”水下核动力航行器，并直言如果比利时沦为攻击俄罗斯的“试验场”，那么这个国家将会从地球上“消失”。 这是一种典型的“镜像威慑”，将对方宽泛的联盟威胁，转化为一个针对小国的、不成比例的核毁灭场景，其威慑效果被瞬间放大。无独有偶，俄罗斯外长拉夫罗夫也提到了“海燕”核动力巡航导弹的成功试射，并轻描淡写地补充了一句：“此后，大家都安静了。” 风波闹大后，弗兰肯在10月30日迅速通过社交媒体进行澄清。他明确表示比利时无意挑起战争，并反复强调北约不与俄罗斯交战，也无意卷入冲突。此举显然是为了给这口沸腾的锅降降温。…
日前，在提到中国时，美国防长赫格塞斯可谓是一语惊人，他称：“中美关系从未如此良好过。” 前些天，赫格塞斯还在日本大谈来自中国的军事威胁，这才过去几天，在他眼里中美关系就这么好了？毫无疑问，赫格塞斯是在胡说。而他这么说的原因很简单，因为他以及特朗普政府的骨干成员们都意识到，特朗普现在最大的对手已经出现了，不是中国，当然更不是俄罗斯，而是：奥巴马等民主党人。 是的，美国前总统奥巴马又高调露脸了。在日前的两场州长选战造势集会上，奥巴马高调现身，为民主党官员站台。当着众人的面，奥巴马称：“美国正处于一个相当黑暗的时刻，这届总统每天都无法无天、鲁莽、刻薄、荒唐至极！”奥巴马的话，得到了台下民众的支持。 在过去数月时间里，民主党一直在蛰伏，奥巴马也一直在忍气吞声。既然如此，他为何现在突然站出来？原因很简单：因为民主党已经准备好了对付特朗普政府的3个杀手锏。 第一个杀手锏，就是美国政府的停摆期已经超过了30天。由于政府停摆，对低收入人群的食品援助计划就无法进行下去。多家美国媒体称：已经有超过4000多万美国民众失去了食物保障。这样的政府危机，成为了民主党攻击特朗普政府的杀手锏之一。 第二个杀手锏，就是特朗普在贸易战中的失利。由于特朗普对中国一退再退，民主党官员便不断宣传：他已经对中国妥协，他输给了中国。这样的宣传，无疑会让特朗普的支持率一降再降。 第三个杀手锏，就是俄乌战争问题。不能在24小时、1个月、半年结束俄乌战争，已经成为了特朗普上台以来的最大耻辱。利用这一点，民主党大可狠狠地攻击他。 以上3个杀手锏，让特朗普现在成为了一个靶子，遭到民主党不断调侃和攻击。他们的目的是：不让特朗普干完这个任期，让他早点滚下台，不然再任由他折腾下去，美国可能就没有大好未来了。不过，特朗普这种人无论如何都是不会认怂的。数小时前，特朗普已经在个人社交媒体上正式对民主党下了“挑战书”，他称美国现在处于“国家生死存亡”之际，他要求所有同仁都站出来跟民主党战斗到底。与此同时，他对于自己的胜利也很有信心。 综上，相信大家已经看出来了，特朗普现在在国内的压力，明显大于外部压力。正因如此，他才需要尽快结束跟中国的贸易战，跟中国暂时先缓和关系。客观上来看，他这么做是明智的。不过，对此，我们中国也不能掉以轻心，要防止对华鹰派不断怂恿特朗普。毕竟，眼下特朗普对中国的退让，已经让美国对华鹰派相当愤怒了，他们不会任这种情况持续下去。更多情况，让我们持续关注。
一场停火协议背后，藏着一枚高超音速导弹的秘密， 2025年6月，当以色列不得不接受停火时，很少有人知道真正让他们低头的原因。 现在，西方卫星拍到的照片显示，伊朗正在从中国大量进口一种"敏感化学品"， 以色列媒体直接放话：下次动手的借口找到了。这到底是怎么回事？ 一枚导弹改变的战争 2025年6月18日凌晨，伊朗革命卫队发射了一枚名叫"法塔赫-1"的高超音速导弹。 这玩意儿射程1400公里，终端速度能达到13到15马赫，弹头上还装了个球形发动机，喷嘴能360度转，飞行轨迹根本预测不了。 结果呢？美国和以色列吹嘘了好几年的反导系统，愣是没拦住。伊朗革命卫队当晚就发了声明，语气相当自信："我们已经完全控制了以色列的领空，那里的居民在伊朗的导弹袭击面前已经完全没有防御能力。" 6月19日，伊朗又公开了"霍拉姆沙赫尔-4"弹道导弹，被认为是他们破坏力最强的家伙。6月22日第二十轮打击时，伊朗一口气发射了40枚导弹，包括这款"霍拉姆沙赫尔-4"和"城堡破坏者"，直接瞄准本-古里安国际机场等多个目标。 美东时间6月23日晚上6点02分，特朗普发表声明宣布停火，还给这场冲突起了个名字叫"十二日战争"。停火机制挺有意思：第一阶段12小时伊朗先停火，第二阶段12小时后以色列跟进，24小时后战争正式结束。 就在停火后没几个月，欧洲情报机构盯上了几艘伊朗货船，根据卫星照片显示，9月底到10月初，至少有两批货轮从中国出发，一批从珠海港起航，另一批从长江沿岸的港口出发，船上装着2000多吨高氯酸钠。 这些船的行为特别反常。正常货船都会开着定位系统，方便港口调度和海事监管。但这几艘船一到公海就把定位系统关了，航行路线还反复绕弯，明显在躲监控。 高氯酸钠是个什么东西？说白了就是一种白色晶体，化学式NaClO4，能溶于水和乙醇，480度高温下会分解。平时的用途挺广泛，可以制造高氯酸和其他高氯酸盐，也能用来制造炸药，还能当分析试剂和氧化剂。 这玩意儿稍微加工一下，就能变成高氯酸铵——这可是弹道导弹固体推进剂里的核心氧化剂。 用化学术语说，就是通过复分解反应，高氯酸钠能轻松转化成高氯酸铵。所以它虽然被列入了《易制爆危险化学品名录》，但国际制裁清单上却没明确禁止运输。…
在8月12日清晨，国际航空安全数据库和多家全球军事观察机构的实时推送，让日本鹿儿岛机场的突发事件迅速成为全球舆论焦点。 英国皇家海军F-35B战斗机在联合演习期间紧急降落，机场短暂关闭，未有伤亡，却引发一连串连锁反应。根据美国国防部度装备运行报告，F-35系列战机的全球平均任务完成率仅为52.1%，远低于65%的战备目标。此数字背后，折射出英美等西方国家在高端武备运维领域暴露出的深层结构性矛盾。 F-35B再成焦点 英国“威尔士亲王”号航母此刻正与日本、美国在西太平洋展开高强度联合演练。英军F-35B从“威尔士亲王”号起飞，本打算在日本“加贺”号准航母上完成舰载机起降演示，却意外发生技术故障，最终被迫在鹿儿岛机场实施紧急降落。机场被临时管制，数十架次民航航班延误或转降，舆论一片哗然。 英国国防部对此发布简要通报，称事故未造成人员伤亡，相关调查已展开。事实上，这并非英军F-35B首次在海外“掉链子”。就在一年多前，英军另架F-35B在印度因突发机械故障紧急迫降，滞留数月才由专机“抢救”回国。短短时间内，英国F-35B接连出现重大运行事故，令其舰载机部队的战备能力和维护体系饱受质疑。 英国战略雄心与现实的落差 “女王级”航母被英国视为21世纪皇家海军复兴的标志。理论上，每艘航母可搭载36架F-35B，构建完整的海空打击体系。然而，受限于国防预算和采购成本，英国自有F-35B数量长期徘徊在个位数。皇家海军不得不向美军租借部分舰载机以“凑数”，以维持表面上的“航母打击群”形象。 F-35B以其强大的隐身性能、短距/垂直起降能力，被誉为第五代舰载机的“黄金标准”。但英国在运用、维护、保障和成本控制等环节遭遇了难以逾越的壁垒。 美国《防务新闻》上半年调查显示，F-35B单次飞行小时成本高达4.5万美元，相关维护体系庞大复杂，对人员素质和零备件供应要求极高。英军在亚太“秀肌肉”过程中，后勤保障能力的不足、多重成本压力和舰载机频发故障，成为外界关注的焦点。 日本的“航母梦”与F-35B的现实考验 日本引进F-35B的决心堪称亚洲最坚定。日本政府早在2017年即启动“出云”级准航母改装工程，明确提出打造具备固定翼舰载机投送能力的“远洋力量”。8月，首批F-35B正式进驻日本本土基地，日本媒体高调宣称“战后80年来首次拥有舰载机”，标志着自卫队战略转型的关键节点。 日本自卫队现役F-15J、F-2等主力战机普遍服役年限较长，性能已落后于区域内新一代战斗机。F-35B不仅具备较强的隐身和信息化作战能力，其STOVL特性为“出云”级等改装航母量身定制。日本对F-35B寄予厚望，既希望借此缩小与中美在空中力量上的差距，也以此突破战后“专守防卫”框架，迈向“正常军事大国”目标。 但F-35B的高维护难度和高运维成本同样考验日本的工业体系和后勤保障能力。日本政府多次公开承诺，将依靠本土先进制造业和与美军紧密协作，提升F-35B的维护效率和出勤率。日本防卫装备厅最新数据显示，F-35系列引进后，相关本地配套企业数量翻番，部分关键零部件已实现自主生产，后勤体系正加速完善。 F-35B全球运维短板 国际防务分析机构RAND公司发布的报告指出，F-35系列自服役以来，系统性维护难题和高成本困扰始终未解。美国空军F-35A平均任务能力率仅为51.5%，美国海军陆战队F-35B和F-35C同样未能达到预期出勤标准。即便是F-35B的“出生地”——美国本土空军基地，也难以实现全天候高频次部署。…