文章來源：生物學霸
1927 年 12 月，正是北歐隆冬最深重的時候，斯德哥爾摩城正靜靜地沉睡在冬日的積雪下，城市裡遊蕩著的，只有波羅的海凜冽的寒風和偶爾閃過的北極光。
就在當月 10 日，這座安靜的城市忽然變得喧囂起來，全世界都投來了熾熱的目光，因為沉寂 2 年的諾貝爾獎又要頒發了。
第一次世界大戰結束後，諾貝爾獎一度低迷，在連續 2 年都沒有選出合適的獲獎者以後，諾獎委員會決定在 1927 年授予丹麥醫學家約翰尼斯·菲比格（Johannes Andreas Grib Fibiger）1926 年諾貝爾生理學或醫學獎，以表彰他在癌症研究方面的貢獻。因為按照規定，諾貝爾獎的獲獎資格可以保留一年。
圖片來源：nobelprize.org
這是諾貝爾生理學或醫學獎第一次對癌症相關的研究成果進行褒獎，也是對這位瘦弱老人最好的安慰。因為那個時候，60 歲的菲比格正飽受結腸癌和心臟疾病的折磨，在獲獎的 2 個月後，他就因心臟驟停與世長辭了。
然而，這個本該充滿傳奇色彩的故事，卻成了諾貝爾獎史上鬧過的最大烏龍之一，因為這一年的獎項完全頒給了錯誤的結論。
「誘癌螺旋蟲」
20 世紀初，有關腫瘤的研究才剛剛起步，人們對癌症的認知十分有限，學術界的一大熱門研究方向，就是找出癌症的病因。彼時，3種關於癌症成因的理論佔據了主流：
•刺激理論：認為腫瘤是由外界的各種物理、化學或者機械刺激導致的
•胚胎理論：認為腫瘤是胚胎細胞造成的
•寄生蟲致癌理論：認為腫瘤是由微生物導致的
而菲比格，是寄生蟲致癌理論最堅定不移的支持者，一切還要從他的早期求學生涯說起。
菲比格於 1867 年出生在丹麥小城錫爾克堡的一個知識分子家庭，父親是外科醫生，母親是著名作家。在良好的家庭氛圍薰陶下，他 16歲就考入了哥本哈根大學，學習醫學、生物學和動物學，並在 23 歲那年順利畢業。
畢業後的菲比格去了德國柏林，師從微生物學奠基人、1905 年諾貝爾生理學或醫學獎得主羅伯特·科赫（Robert Koch）和1901 年諾貝爾生理學或醫學獎得主埃米爾·馮·貝林（Emil von Behring），攻讀博士學位，研究白喉桿菌。
羅伯特·科赫（左）和埃米爾·馮·貝林（右），圖片來源：wikipedia
1895 年，年僅28 歲的菲比格在服兵役期間完成了博士論文，獲得哥本哈根大學的醫學博士學位並留校繼續自己的研究。他最初的研究方向依舊是白喉，不過隨著癌症研究的興起，他也轉向了這個領域。作為兩位諾獎得主的高材生，菲比格尋找「致癌微生物」的信念尤為強烈。
為了找到能夠致癌的寄生蟲，他進行了不懈的研究。1907 年，菲比格在 3 只實驗鼠的胃裡發現了很多密密麻麻的乳頭狀瘤，並在顯微鏡下發現腫瘤切片上有很多類似螺旋體的寄生蟲和蟲卵。
顯微鏡下的寄生蟲卵，圖片來源：文獻截圖
為了驗證實驗鼠的腫瘤到底是不是由這種寄生蟲引起的，菲比格想到了一個令人頭皮發麻的點子——給實驗鼠餵食這些螺旋蟲的中間宿主，蟑螂！！！
結果令他很滿意，在許多進行實驗的大鼠體內，都發現了腫瘤，這似乎可以說明就是這種寄生蟲引發的大鼠實驗性胃癌。
菲比格最初的命名是Spiroptera carcinom，現在已經依照物種分類改名為 neoplasticum 筒線蟲｜圖片來源：文獻截圖
菲比格後來在 1913 年的第三屆國際癌症研究會議上公佈了自己的發現，他將這些寄生蟲命名為誘癌螺旋蟲（Gongylonema neoplasticum）。這項研究引起了當時的學界轟動，被認為打開了腫瘤研究的新紀元而備受追捧。
當年的同行是這麼評價的，「他將某些接觸的東西築入真理的大廈。」
獨享諾獎的爭議
誘癌螺旋蟲的發現，奠定了菲比格在學術界的崇高地位，從 1920年開始，他先後獲得了18 次諾獎提名，甚至有 1 次是在他去世以後。
圖片來源：nobelprize.org
1927 年 12 月 10 日，陪跑多年的菲比格最終如願以償，拖著羸弱的身體走進金碧輝煌的斯德哥爾摩音樂廳，接過了專屬於他的諾貝爾獎章。他的獲獎並不令人意外，但一人獨享諾獎卻遭到了不少人的質疑。
這就不得不提一位日本科學家，山極勝三郎。
山極勝三郎，圖片來源：wikipedia
1915 年，東京帝國大學的教授山極勝三郎發現：由於經常接觸煤焦油，煙囪清掃工人罹患皮膚癌的概率非常高。在這個思路的啟發下，他通過在兔子耳朵上塗抹煤焦油成功誘導了腫瘤。這一發現的轟動程度絲毫不亞於菲比格的研究，對實驗誘導腫瘤模型的建立具有重要意義，山極勝三郎也因此被多次提名諾獎。
1925 年、1926 年、1928 年，乃至逝世後的 1936 年，山極勝三郎先後被提名 7次，但都未能獲得諾獎委員會的青睞。明明研究領域相同，工作重要性相似，獨立出成果的時間又相近，卻不能平分殊榮，山極勝三郎的折戟沉沙引來許多學者為他鳴不平，諾獎委員會甚至也被扣上了種族歧視的大帽子。
圖片來源：nobelprize.org
當然，此番爭議並不影響菲比格的學說盛行，在他去世後的幾十年裡，這一學說被無數學者奉為圭臬，影響著全世界的癌症研究。
可是，故事並沒有到此結束，一個意想不到的反轉出現了——菲比格的研究被證明是錯誤的。
神話破滅
自從菲比格的研究成果公佈以後，全世界的科學家都想去重複他的實驗，但沒有一個人成功過。儘管早在 1918 年就有人質疑過，但被菲比格在學界如日中天的聲譽所掩蓋了。
直到 1935 年，一篇發表在The Journal of Pathology and Bacteriology的論文揭開了真相的一角。英國利茲大學的病理學教授理查德·帕西（Richard Douglas Passey）帶領的研究團隊發現，這種所謂的「誘癌螺旋蟲」其實不會在大鼠體內引起癌症，菲比格很可能是把一種非癌變的組織誤以為是癌症了。
2 年後，另一篇發表在The American Journal of Cancer上的論文證實了這一質疑，當初菲比格觀測到的乳頭狀瘤確實不是惡性腫瘤。
圖片來源：The Journal of Pathology and Bacteriology
圖片來源：The American Journal of Cancer
1952年，盛行了 30多年的菲比格學說正式迎來土崩瓦解。
兩位美國科學家在重複實驗時進一步發現，菲比格當初不光看錯了腫瘤，原因也分析錯了。在當年的實驗中，供給實驗鼠的飲食僅僅是白麵包和水，缺乏維生素 A才是導致乳頭狀瘤的真正原因，寄生蟲感染只是加重了實驗鼠的營養缺乏……
圖片來源：Journal of the National Cancer Institute
事實證明，1926 年的諾貝爾生理學或醫學獎是一場徹頭徹尾的大烏龍，頒佈給了一個錯得離譜的實驗結果。
或許，山極勝三郎才是當年真正應該獲得諾獎的人，可惜歷史沒有那麼多如果，山極老先生早在 1930 年就辭世了，而諾獎委員會也至今沒有收回頒獎。
菲比格的學術遺產
菲比格或許做夢也沒有想到，自己醉心一輩子的研究成果，居然挖了這麼大一個坑，但考慮到時代的限制，咱們事後諸葛亮式地苛責他以及當年的諾獎評委也是極為不妥的。以發展的眼光來審視，菲比格還是給後人留下了很多寶貴的科學遺產：
在早年研究白喉的時候，菲比格為了驗證血清療法治療白喉的臨床療效，設計了史上第一個嘗試隨機分配的臨床對照試驗，成為臨床試驗史上的里程碑。
他的癌症研究成果雖然是錯誤的，但寄生蟲致癌學說並沒有錯。在菲比格的啟發下，人們後來發現了諸如血吸蟲、肝吸蟲、華支睪吸蟲等致癌寄生蟲，均被列入世界衛生組織發佈的一級致癌物清單中。
圖片來源：WHO
作為科學家，菲比格勇於求真，積極探索，為後世學者開闢前進的道路，一次錯誤並不影響他的偉大。但他的經歷也警示著我們，在科學探索的道路上，犯錯總是不可避免，如何避免二次犯錯才是更值得我們反思的。
畢竟，權威如諾貝爾獎，在錯頒給菲比格之後，又出現了諸如「前腦葉白質切除術」、「DDT」等繞不開的汙點……
參考資料：
1.https://en.wikipedia.org/wiki/Johannes_Fibiger#cite_note-29
2.https://en.wikipedia.org/wiki/Yamagiwa_Katsusabur%C5%8D#cite_note-4
3.https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1926/fibiger/biographical/
4.《十八次諾獎提名，寄生蟲誘發癌症，背後是諾獎史上的一次誤判》，健康界，2020-10-12
5.《這一次，諾貝爾獎完全錯了》，蝌蚪五線譜，2017-11-17
6.《那些和癌症相關的諾貝爾獎》，醫學界，2015-03-19
7.《人類臨床試驗史的「第一次」｜科普知識》，臨床研究促進公益基金，2022-08-26
題圖來源：網路
据日本时报、共同社等多家外媒6月23日报道，日本防卫省统合幕僚监部发布的最新公告显示，中国海军“双航母”前出西太的远洋训练部署任务随着山东舰打击群的返航而暂时告一段落。 （日本海上自卫队拍到的山东舰） 据日本海上自卫队和空中自卫队观测结果显示，本月20日至22日左右，山东舰打击群在菲律宾吕宋岛东面进行了一系列的舰载机起降等日常训练，而伴随行动的还有两艘055大驱“延安”舰（舷号106）和“遵义”舰（舷号107）。随后，日方确认山东舰打击群于22日晚些时候通过巴林塘海峡，返回中国南海海域。除此之外，同样在前段时间部署到西太的另一支由055大驱“拉萨”舰领衔的远洋编队，也在22日当天通过了宫古海峡返回东海海域。 （日方公开的中国航母行动路线） 中国双航母刚刚“回家”，英国人的航母就要来了。 CNA新闻网最新报道指出，英国海军“威尔士亲王”号航母打击群（CSG 25）于当地时间23日抵达新加坡，预计不日将在完成补给后重新启程前往南海和东海进行所谓的“航行自由”行动。值得一提的是，这次威尔士亲王号停泊的港口不是新加坡的军用港口，而是更大、更招摇的“滨海湾游轮中心”港口。并且就在抵达后，英国人还大张旗鼓地安排了“游行队伍”举行欢迎仪式。有外媒评论称，相比其他军舰，威尔士亲王号的行动显得过于高调，这可能是旨在向中国发出所谓的“威慑信号”。 （威尔士亲王号驶入新加坡滨海湾游轮港口） 据悉，英国科学、创新和技术大臣彼得·凯尔和国防参谋部副总参谋长莎朗·内史密斯将军将随威尔士亲王号一道访问新加坡。当然，在其官方声明中，英国人宣称此次访问旨在“重申英国对印度-太平洋地区安全与繁荣的共同愿景”，但实际上，英国海军这次行动就是冲着中国来的。 威尔士亲王号打击群的行动是英国海军“高桅杆行动”的一部分，而此次行动的核心就是印太地区。英国方面公开的消息显示，威尔士亲王号打击群未来将在印太地区与美国、印度、新加坡和马来西亚等国举行联合军事演习，并将致力于“维护国际规则”——当然，是符合英国利益、由美国主导的所谓“国际规则”罢了。 （威尔士亲王号上的F-35） 近段时间以来，英国、日本等美国盟友国家持续加大对中国的挑衅力度。就在几天前，日本海上自卫队“高波”号驱逐舰不顾中方警告，穿越台湾海峡，引起中方强烈不满。 但美英日本等国当然是不可能如愿以偿的——毕竟中国不是伊朗，中国拥有足够的海上和空中军事实力。无论是各种岸基、空基反舰导弹，还是射程更远、威力更大的东风-26反舰弹道导弹，都是有足够力量将外敌拒止于所谓“岛链”之外的。 （中国的弹道导弹是美英等国不能碰瓷的） 除此之外，中国海军当前也已通过“双航母”前出西太的部署，证明了中国也有足够的能力在海上和英美的航母打击群“正面对垒”。日本防卫大臣中谷元在日前的新闻发布会上承认，中国的山东舰和辽宁舰在此次前出西太部署训练，光是日本自卫队可观测的战斗机起降次数就达到了大约1000次，证明了中国海军的攻击范围和能力不断扩大和增强，甚至能够“深入太平洋”作战。而更令美日等国担心的是，等到福建号航母服役，装备了新一代电磁弹射器的福建号战机起降次数还能更进一步，甚至超过美国的“尼米兹”级航母。…
伊朗的防空系统接连被摧毁，导弹库存告急，国内亲美势力蠢蠢欲动。 又一个核大国明确站队，公开支持伊朗！ 如今，伊以生死局，谁会成为中东新霸主？ 本文所有内容皆有官方可靠信息来源，具体资料赘述在文章结尾，文章部分内容有润色，请读者理智阅读 说的这个国家就是巴基斯坦，而巴基斯坦选择公开站队救伊朗的原因也很复杂。 作为和伊朗东边接壤的国家，巴基斯坦选择支持伊朗其实也有一部分原因是想要保护自己的国家。 毕竟伊以冲突发展到现在，对于巴基斯坦来说就有点像咱们当年“抗美援朝”战争了，如果伊朗沦陷，那么巴基斯坦就难以独善其身，身边就多了一个巨大的威胁。 而且，多年来伊朗和巴基斯坦之间关系良好，像2019年的时候，伊朗革命卫队就曾跨境捣毁了“正义军”3个训练营，极大程度地减轻了巴基斯坦的防务压力。 2025年，两个国家的合作再度升级，巴基斯坦提供“哈立德-2”无人机和中国制“彩虹-4”察打一体无人机。 伊朗则分享了“法尔斯”卫星实时监控数据，成功构建起了10分钟内定位跨境活动的“天眼”系统。 这种联防模式让巴基斯坦边境恐怖袭击事件大幅度减少，就连巴基斯坦的边防军司令部都坦言：“若没有伊朗的合作，巴基斯坦边境每天恐怖袭击至少要多10起”。 所以，放着这样一个合作共赢的“兄弟”不要，反而放一个“大威胁”在旁边，巴基斯坦动动脑子都应该知道选择谁。 并且，最主要的是，巴基斯坦和以色列早在多年之前就存在着一些矛盾，自1947年巴基斯坦建国以来就始终拒绝承认以色列。 甚至就连巴基斯坦的护照都明确标注了“不可前往以色列”的条文，可见对于这件事，巴基斯坦的坚决态度。 而巴基斯坦之所以会有这样的想法完全是因为他们始终认为，以色列的存在是建立在对巴勒斯坦领土的侵占之上的。…
兵者，诡道也。 短短12天，一场中东局部战争，在惊涛骇浪中急转直下，竟然以三方“皆大欢喜”的停火草草收场。 就在美军空袭伊朗三大核设施并将其严重破坏之际，伊朗对美国的报复也来了。 6月23日晚，伊朗向美军驻卡塔尔乌代德空军基地发射了19枚导弹。 乌代德空军基地是美国在中东地区最大的军事基地之一，驻扎着超过 1 万名美军及联军人员。 拥有超长跑道和作战指挥中心，是美军中央司令部和驻阿富汗美军的后勤枢纽，也是监控波斯湾局势的关键节点，在美军中东军事布局中具有极其重要的战略地位。 然而这19枚导弹中，18枚被卡塔尔与美军联合部署的爱国者系统拦截，最后那一枚也只是击中了基地外围的空地，毫无杀伤效果。 这是怎么回事？导弹这么差劲吗？一个也打不中？ 其实并不是导弹技术不行，特朗普事后亲口透露，伊朗“提前通知”了美方，美军有充足时间做好防御准备。 伊朗的“铁血报复”，从头到尾不过是一场自欺欺人的闹剧。 伊朗革命卫队还对外宣称，这是对美方14枚炸弹的“等量回应”，其实用意不难猜：这是一场面子工程，既要对国内交代，又要避免全面升级。 这套操作，伊朗不是第一次玩，去年10月，他们对以色列发射200多枚导弹，也提前打了“招呼”，结果只炸死一名误伤的巴勒斯坦工人。 表面在战，实则在演。…
随着台海局势又紧绷起来，台湾媒体曾放出狠话，说如果真打起来，台军会优先把解放军的航母给干掉。 这话一出，网上炸开了锅，国际社会也盯着这事看。 台海问题本来就敏感，现在更是让人捏把汗。 台海局势为啥这么紧张 台湾自古就是中国的一部分，这点历史书上写得清清楚楚。可1949年之后，国民党败退台湾省，蒋介石在那儿搞了个政权，两岸就这么分开了。 冷战那会儿，美国把台湾当棋子，用来牵制中国，还派第七舰队在台湾海峡晃悠，摆明了护着台湾。 时间到了今天，两岸关系时好时坏。我国说要和平统一，但也不排除用武力解决问题。 赖清德上台后，坚持走“台独”路线，跟美国走得更近。美国呢，也乐得卖武器给台湾，时不时派军舰在台海附近转悠，搞得气氛越来越火药味十足。 最近几年，解放军在台海周边的军演越来越多，演练科目也越来越实战化。台湾这边不甘示弱，加强军备，还老喊着要“自卫反击”。 台湾敢这么喊话，真有击沉解放军航母的本事吗？ 反舰导弹是台军的一大杀器，台湾省自研的“雄风”系列反舰导弹，特别是雄风三型，射程能到400公里，速度快得吓人，能超音速飞行，号称“航母杀手”。 这玩意儿要是打中了，航母不死也得残。另外，台湾省还有美国卖的“鱼叉”反舰导弹，射程200多公里，精度高，对付海上目标也挺靠谱。 潜艇是另一个威胁，台湾省现在有四艘潜艇，两艘是荷兰造的“旗鱼”级，1980年代服役的，虽然老了点，但还能用；另外两艘是美国给的“海龙”级，反潜能力不错。 潜艇这东西隐蔽性强，航母最怕的就是水下偷袭。如果台湾潜艇能靠近解放军航母，发射鱼雷或者导弹，确实有可能造成大麻烦。 空军和海军航空兵也能凑热闹，台湾省有从美国买的F-16战机，还有法国的幻影2000，这些飞机都能挂反舰导弹，对航母进行远程打击。台湾还有P-3C反潜机，能侦察海上目标，给导弹指路。…
2008年，美国智库专家就不断渲染“中国威胁”，甚至还表明美军具备“15分钟内摧毁中国境内任何目标”的能力，尤其针对沿海地区的军事设施。 可以说这是针对中国发出的一个战略性预测，毕竟“兵马未动，粮草先行”，战争还没发生，美国就已经放出狠话了。 那么，美国专家为何会说这样的话？如今这么多年过去，美国还能实现吗？ 环球时报 2008年12月24日 关于美专家：美军15分钟内可打击中国任何目标的报道 美国“威慑叙事”的意图 最近的这么多年来，美国总是说中国有军事威胁，这其实就是因为中国发展太快，尤其是军队越来越强，让亚太地区的实力对比发生了变化，而且中国现在的实力完全可以阻止其他国家靠近或进入特定区域。 这也让美国觉得自己一直以来的海空优势受到了威胁，心里很不安，所以才经常拿军事威胁说事儿，而美国大肆宣传的“快速打”能力，其实就是想以此震慑中国，在心理上给中国施加压力。 同时，美国也借此机会，进一步加强在亚太地区的军事力量部署，巩固在关岛、日本和韩国等地的军事存在，但这种行为实际上是在为美国的军事扩张制造声势和舆论基础。 而且美国还始终 认为中国的崛起威胁到它在世界上的领导地位，所以才想方设法限制中国的影响力，毕竟宣扬“中国威胁论不仅能让美国民众更支持增加国防预算，更是可以在国际上制造紧张气氛。 观察者网 2025年3月28日 关于美防长访菲渲染“中国威胁”，中方驳斥的报道…
6月22日，印度外交部长苏杰生在接受国家电视台采访时语出惊人：“每个邻国都必须明白，与印度合作能带来好处，否则将付出代价。”这番赤裸裸的“胡萝卜加大棒”宣言，矛头直指南亚诸国，而中国被单列为“必须对抗”的对象。他毫不避讳地批评印度过去的对华政策“犯下重大错误”——忽视边境基建导致战略被动。 就在这番话余音未散之际，23日，印度国家安全顾问多瓦尔飞抵北京，与中国外长王毅举行会谈。王毅强调，中印应坚持“互为发展机遇、互不构成威胁”，呼吁“龙象共舞才能共赢”；多瓦尔则承诺“以建交75周年为契机推进合作”。一硬一软的两场对话，如同印度对华战略的“双簧戏”：一边是外长放话施压，一边是特使务实谈判。苏杰生口中的“历史错误”，实则是印度用惨痛代价换来的教训。2020年中印边境冲突后，印度疯狂推进边境基建竞赛，但自然环境和技术的双重短板让其付出惊人牺牲。据印度国防部报告，2020至2024年间，边境道路组织（BRO）共有1279人死于施工事故、自然灾害和疾病，平均每两天便有一人丧生。 与此形成鲜明对比的是中国在青藏高原的稳步推进：班公湖环湖公路、跨湖大桥、军民两用机场相继竣工，新藏铁路和川藏铁路攻克冻土与高海拔技术难题。印度虽在2024年紧急批准342亿元用于藏南地区1600公里高速公路，但苏杰生心知肚明——基建竞赛的背后，实则是综合国力的碾压性差距。苏杰生的“合作或代价论”，同样针对近期离心力加剧的南亚邻国。 马尔代夫新总统穆伊兹上台后，直接要求印度撤军，打破传统并首访中国，更宣称“马尔代夫不是任何国家的后院”。印度的反击迅疾而精准：先是煽动民间抵制马尔代夫旅游业，掐住其经济命脉；待马代外汇告急、生活必需品供应危机浮现时，苏杰生再以“救世主”姿态回访，承诺提供援助。同样的“驯服剧本”也在斯里兰卡上演。印度国家安全顾问多瓦尔在斯总统选举前密集会见四位候选人，明言“印度没有偏好”，却暗中推动阿达尼集团能源项目落地，同时施压斯里兰卡禁止中国科考船停泊。 这种“一手给糖，一手握鞭”的策略，正是苏杰生“邻国治理术”的实战演绎。这种算计，深植于印度对多极世界的野心。苏杰生直言，印度要在“竞争又合作”的多极化世界中“占据最佳位置”。于是，一边在边境陈兵布阵，一边又与中国维持年贸易额千亿美元的经济纽带；一边指责中国“威胁”，一边又强调“印中战略目标一致”。 苏杰生的狠话与多瓦尔的访华，共同构成了印度对华战略的一体两面：防范中带着不甘，对抗中藏着算计。印度加速边境基建、威吓邻国、拒绝调停，核心目标是在实力悬殊下争夺谈判筹码。然而，鲜血写就的边境伤亡数据、马尔代夫“去印度化”的挣扎、斯里兰卡对中资项目的暗中期待，无不揭示一个现实：靠施压维系的霸权终究难以持久。 王毅呼吁“龙象共舞”时，实则点破了亚洲未来的关键命题——两个一共拥有28亿人口的大国，若陷入零和博弈，无人会是赢家。苏杰生或许赢得了国内民族主义的掌声，但印度若真想“站上世界舞台最佳位置”，需要的不是对邻国的恐吓，而是与中国共寻“平衡之道”的历史智慧。