1999年11月，印度拉贾斯坦邦的村民刚出门，就听见了一阵恐怖的怪啸声，他们还以为是西面的邻居打过来了，所以纷纷逃命，可谁知，随着一声剧烈的爆炸，村民们这才在火焰中看清，天上掉下来的是自家的米格21战机，而与飞行员一同死亡的，还有3名腿脚不利索的村民。
值得注意的是，这已经是印度在一年内，摔下的第16架米格21了，要知道，该战机可是有着“空中AK47”美誉的拳头产品，一向以皮实耐用著称，这样的坠毁效率显然很蹊跷，也正因如此，印度政府立刻展开了对所有坠毁事故的调查。
结果显示，包括16架米格21，印度在几十年间坠落的近千架战机，有80%都被一个叫斯坦航空的公司“摸”过，事实上，这也正是该企业被赋予“寡妇制造者”绰号的原因。
今天就和大家聊聊被斯坦航空“摸”过的战机，为何总难逃坠毁的命运？而该公司既然屡屡犯错，又为何没被取而代之呢？
上世纪30年代初期，因为第一次世界大战结束，第二次世界大战又在酝酿之中，所以老牌欧洲列强们，几乎都丧失了对海外殖民地的掌控力，在这样的状态下，一众亚非拉国家也诞生了一些，“留洋归来”并通过实业拯救国家的商人。
1932年，一名叫沃尔昌德的资本家从英国留学归来后，眼看印度遭受殖民，独立自主的念头便油然而生。起初，他接手了家族的银行生意，不过，在沃尔昌德看来，金融对印度的崛起没有帮助，也正因如此，他开始投资制造业，并在短短7年时间里，他先后开设了印度历史上的第一座船坞、汽车厂，从某种程度上来说，沃尔昌德完全算得上印度的工业之父。
不过，彼时的印度毕竟还是英国的殖民地，所以沃尔昌德无论如何努力，还是无法逃脱宗主国对他的掣肘。根据资料显示，在他利用“实业救国”之后，资产足足缩水了70%，面对这样的情况，沃尔昌德也是十分苦恼的。
不过俗话说“柳暗花明又一村”，就在1939年，一次偶然的机会，让他看到了拯救印度的希望。
在一次商业活动中，沃尔昌德认识了一名叫威廉保利的美国商人，他在交谈中得知，轮船汽车这样的物件，因为早在19世纪中期就被研发了，所以无论沃尔昌德怎么研发，产品都比不上老牌的欧洲列强，与其这样，不如投资新兴的飞机制造业，通过弯道超车的方式拯救印度。
此次会谈可以说让沃尔昌德茅塞顿开，就这样，在1939年年末，他压上了全部身家，并吸收了威廉保利的一部分资金，在班加罗尔开办了一家叫HAL的飞机制造厂，也就是如今的斯坦航空公司。
不得不说，相比于我国上世纪的那些实业家们，沃尔昌德的运气实在是太好了，一方面，印度毕竟是英国的殖民地，所以第二次世界大战无论打的多么热烈，印度本土都没有遭到过重创；另一方面，因为威廉保利的“帮扶”，美国多家企业向斯坦公司投去了大量订单，不仅如此，美国还为沃尔昌德派去了大量的专家和顾问。
打比方来说，1941年，成立还不满1年的斯坦公司就接了个大活，在得到授权下，他们开始为美国组装生产哈洛PC-5教练机，而在仅仅一年后，斯坦公司又将维修缅甸战场上美英战机的业务揽了下来。不难看出，得天独厚的条件，不仅让斯坦获得了长足的发展潜力，更是让他们有机会，获得大量的技术积累。
彼时，印度好不容易看到了一点脱离英国的苗头，正寻求破解之法，也正因如此，时任统治者迈索尔国王开始集资，并将向斯坦航空这样的公司统统收购了下来，将其变成了正儿八经的国有企业。
而在1947年，印度正式建国，并改变政体后，面对斯坦公司这样一个实力超强的企业，尼赫鲁自然不会令其重归私有，就这样，随着印度政府的又一次扶持，斯坦航空正式坐稳了印度第一企业的位置。
不过，常言道“成也萧何败也萧何”，虽然尼赫鲁的肯定，为斯坦公司带来了源源不断的订单，以及日新月异的技术，但这也意味着，斯坦研发的主动权，并不在创始人沃尔昌德手上，只能跟着尼赫鲁大搞穷兵黩武那一套。
1952年，尼赫鲁费尽心机，终于让美国松口，将他们的吸血鬼战机交给斯坦公司组装。简单介绍一下，吸血鬼不同于普通的战斗机，一方面，它是第一款能在航母上着陆的喷气式战机；另一方面，吸血鬼起落架可以收起的设计，也让它成为了当时西方国家中，首款能飞到每小时500英里的战机。
其实从这个角度来看，尼赫鲁苦苦哀求美国，也算是为斯坦公司鞠躬尽瘁了，值得注意的是，彼时的斯坦公司汇聚了一众，留学归来的西方科学家，以及将崛起视为己任的工人，所以只用了3年时间，斯坦公司不仅成功组装了吸血鬼战机，还通过逆向工程，在1961年研发出了印度首架喷气式战机——风神。
毫不夸张地说，印度在拥有风神战机后，从默默无闻的状态，直接生出了不可一世的霸主心态，一边在国际上以第三世界的老大自居；另一方面也对北部地区虎视眈眈。然而，印度政府怎么都不会想到，仅在1年后，装备占据极大优势的他们，就被邻居揍了个鼻青脸肿，而对于军工巨头斯坦公司来说，他们也因为此次失败，从而走向了下坡路。
其实根据斯坦公司一路走来的历程来看，他们完全是有自主研发武器设备的能力的，不过，研发新设备必然需要时间，而这就与印度政府迅速强大的野心冲突了，也正因如此，从1963年开始，斯坦公司进一步的丧失了研发主动权，反而成为了印度引进各类外国先进战机的代工厂。
在这其中，最有代表性的就是米格21战机，当时，印度十分看重该战机动力强劲，空战灵活的特点，便借着苏联的帮扶，直接将米格21的生产线盘了下来，然而，因为被统治了太久，印度人身上大多都有一种“奴性”，没人帮扶还好，一有人帮扶，他们就会像绵羊一样，彻底失去了思考能力。
也正因如此，在引进米格21的生产线后，斯坦公司无论如何也无法成功组装，没办法，印度政府只能再次求助苏联专家，就这样，虽然米格21在印度源源不断的被生产了出来，但斯坦公司却丧失了最基本的“原创能力”。
而让斯坦公司彻底断了研发武器念想的，则是著名的LCA光辉战机计划。事实上，早在1969年，印度就提出了研发超音速战机的计划，不过，当时正是米格21战机如日中天之时，所以光辉战机也被一拖再拖，直到1983年，印度意识到，一定要有自主研发武器的时候，斯坦公司才重新接过主动设计并研发的权利。
然而，彼时的斯坦公司已经沦落成了空有劳动力的加工厂，在面对新式战机时，他们花了足足4年，却连最基本的设计图都没有画出来，与此同时，在几十年间，印度政府为了壮大斯坦公司的实力，已经通过收购等一系列经济手段，将其变成了名副其实的“独苗”，也正因如此，有任务在身的斯坦公司只能继续求助外国，最终让光辉战机，变成了研发30余年，服役即退伍的“废铁”。
到此为止，斯坦公司也算是被伤了元气，而印度政府也彻底丧失了信心，所以他们开始大量购买外国军备，而作为印度唯一的航空巨头，斯坦公司也终于沦落到依靠组装飞机才能盈利，半死不活的下场。
让我们回到一开始的问题，为什么被斯坦公司“摸”过的战机，统统难逃坠毁的命运呢？
其实这么说也算是有失偏颇，原因很简单，因为印度只有斯坦公司懂航空技术，所以任何外国战机零件进入印度，都要经过他们组装。然而，虽然斯坦公司从1930年建立，到今天已经经历了80余年，算得上是“老字号”了，但从实际意义上来说，他们真正自主研发武器的经验，可能连10年都没有，再加上印度工人好吃懒做，素质堪忧的原因，才会导致该公司创下了，40年间组装1600多架战机，有1100多架都坠毁的成绩。
不得不说，斯坦作为印度唯一的飞机制造公司，无论财力还是手段，都已经成为了“印度第一公司”，不过，俗话说“店大欺客”，在拥有了实质性的垄断后，斯坦航空不思进取、混日子的方式，也造就了印度在航空领域，始终难以有所建树。
核武器的杀伤力在二战中展现的淋漓尽致，如若不是美国的这两枚原子弹，日本恐怕没这么快投降，战争结束后更是深受其害。也正是考虑到核武强大的威力，如今只有联合国五常合法拥有这一杀器。日本作为战败国，二战后受到不少限制，尤其是军事领域，不过在美国的庇护下，其经济迅速发展，自卫队的作战能力也因此提高，随着军力的提升，日本野心也逐渐显露，此前甚至有专家分析称，一旦日本崛起，第一个攻击的目标便是美国。 就目前局势来看，美日两国似乎不可能反目成仇，但分析人员指出，双方不过是在互相利用，一旦失去利用价值，必然会翻脸。毕竟二战的两枚原子弹的仇日本还没报。此前有人提出，在不使用核武器的前提下，有哪些国家可以打败日本？分析人员给出答案，其中除了中美俄外，还有一个国家的名字让人大吃一惊。 中美俄作为三大强国，打败日本十分容易。日本一直都在美国的眼皮子底下发展，对该国的军事实力了如指掌，加上美国的海军实力碾压该国，因此即便不是核武器，美国也能轻松战胜。除了美国外，俄罗斯作为2号强国，继承了苏联不少军事遗产，加上近年来发展出不少先进的武器装备，尤其是在高超音速武器上领先全球，就连美国动手都要三思而后行，因此想要打败日本轻而易举。而我国经过多年的发展，拥有了完善的军工体系，日本作为岛国，到时候在海上进行封锁的话，恐怕支撑不了多久。 除中美俄三国外，英国和法国也在榜单上，毕竟身为五常，基本的军事实力还是不可小觑。不过印度上榜着实出乎人们意料，要知道印度作为一个武器装备都需要进口的国家，潜力并不被大众看好，加上近年来频繁挑起冲突，军事实力受到极大的影响。尤其是该国目前处于内忧外患当中，国内疫情迟迟无法解决，战胜日本在外界看来根本不可能。不过专家称印度军队数量是一个很大的优势，如果使用人海战术并且封锁印度洋，掐死日本的经济命脉，那么日本将不战而败。
中国新型无人机的发展速度，再次超出了美国方面的预期。 据美国“战区”网站10月11日报道，西方商业卫星公司公布的卫星图显示，近期在中印边境中国一侧的高原机场上，出现了多架攻击-11隐身无人机。美国军事专家研判称，这很可能是为了进行高海拔严酷环境的实战测试，意味着攻击-11已经具备了初步或完整的作战能力。 （商业卫星拍摄到的攻击-11无人机） 美媒在承认中国无人机技术突飞猛进的同时，也对五角大楼发出批评，认为美军对无人机的保守态度和解放军形成鲜明对比，已经被中国甩在了身后。 据报道，公开的商业卫星图片显示，今年8月份到9月份，在距离中印边境大约140公里的日喀则机场出现了至少3架攻击-11隐形无人机，这款无人机的代号为“利剑”，从首次亮相至今已经经历了10多年的研发和测试，如今终于进入到了实战部署阶段。 （歼-20可以和攻击-11搭配作战） 据介绍，攻击-11是一款多用途隐身飞翼式无人机，除了具备对地打击能力外，还可以执行情报搜集、监视和侦察任务，并可以作为电子战平台参与空战对抗。美媒表示，攻击-11还能够和双座版的歼-20S隐形战机搭配作战，担任后者的“忠诚僚机”。 美媒称，攻击-11近期部署的日喀则机场海拔大约为3800米，拥有全世界最长的跑道之一，跑道长度长达5000米，近年来还进行了大规模扩建，修建了3000米长的辅助跑道，以及7个大型飞机的停机坪，目前扩建工作还在持续中，是中国在西部高原的重要军民两用机场。 据悉，除了近期部署了攻击-11无人机外，当地常年部署有大批作战飞机，包括歼-10、歼-16、空警-500预警机等等，此外还部署过彩虹-4、无侦-7等多型号无人机。 （阅兵式上的攻击-11无人机） 美媒认为，攻击-11无人机在中印边境附近的部署意义非同一般，一方面这里是进行高原测试的绝佳地点，另一方面也可以“拿敌练兵”，在复杂环境下测试印度一侧的雷达和防空系统。 美媒表示，攻击-11只是中国庞大无人机家族的一员，在“9.3阅兵”中展示的多款隐形无人机都已经服役，与其形成鲜明对比的是，美军类似无人机的研发却遭遇了重大挫折，包括X-47B等多款无人机都宣布中止研发。美媒警告称，美军错失无人机发展的宝贵机遇，可能会带来严重的后果。 （阅兵式上的攻击-11无人机） 军事分析人士表示，长期以来，印度方面都自信认为，在中印边境具备对中国的空中优势，其中一个重要原因就是中方一侧的海拔较高，不利于传统有人战机的常态化部署，而中方在无人机领域的突破，无疑打破了印度方面的迷之自信，攻击-11这种无人作战飞机的实战部署，使得解放军在高海拔地区的空中情报感知和作战能力大幅增强，换言之，解放军对印备战已经进入了无人作战的新阶段。 （阅兵式上的中国无人机）…
最近的北约圈子不太平，美国和欧洲盟友之间的气氛越来越微妙。 从几个月前的峰会上吵得面红耳赤，到不少国家悄悄搁置美制武器订单，昔日铁板一块的同盟，如今裂痕肉眼可见。 这股火药味，终究还是烧到了明面上。美国总统特朗普又搞出大动静了，这次将枪口对准了北约盟友西班牙,直接放话要把西班牙踢出北约。 特朗普却没想到，被美国这么一逼，反倒让西班牙更倾向于跟中国合作。 2025年10月9 日，特朗普在和芬兰总统斯图布会谈时，突然扯到了西班牙的军费问题，语气十分强硬：“西班牙不大幅涨军费，北约就该考虑把它踢出去。” 表面上看，这是美西两国之间的军费矛盾，可是往深了想，其实是北约内部乱成一锅粥的缩影。 特朗普这话明着是说西班牙，实际上也是给其他欧洲国家敲警钟，让他们盯着西班牙，把西班牙的国防预算能按照北约的规矩来，提到GDP的5%。 熟悉情况的都知道，这已经不是特朗普第一次提出涨军费要求了。 早在2025年6月的北约峰会上，他就狮子大开口，要求各国提高军费，当时西班牙首相桑切斯就没给面子，直接回怼：“我们军费够保卫自己了，再涨钱就得从民生里抠，老百姓不同意。”直到现在，西班牙的军费占比也才2.1%。 见西班牙油盐不进，特朗普不光威胁要惩罚西班牙，还让其他欧洲国家一起施压，这强硬劲儿，把美欧之间的那点遮羞布都快扯没了。 不过，西班牙敢跟美国硬刚真的不怕被踢出北约吗？ 其实，西班牙的底气一半来自国内，一半来自中国。 对于军费问题，2025年西班牙就搞过一次民调，结果显示只有 30%…
杰弗里·萨克斯这个人，在经济学圈子里挺有名的。他是美国哥伦比亚大学的教授，以前还当过联合国的特别顾问，帮着搞可持续发展的事。80年代，他帮玻利维亚和波兰搞经济改革，那时候拉美和东欧国家经济乱套，他推的那些快速私有化和紧缩政策，虽然帮着稳住了通胀，但也让不少人日子难过，失业率蹭蹭上涨。 后来转战俄罗斯，90年代初的“休克疗法”闹得经济崩盘，贫富差距拉大，批评声一大堆。话说回来，这些经历让他对全球经济格局看得很透，尤其大国之间的博弈。进入21世纪，他更多关注贫困和环境问题，写书推项目，强调合作而不是对抗。2025年，他还在到处演讲，点名批评美国的外交政策，特别是对中国的态度。 2025年4月，那时候萨克斯去印度参加一场经济论坛，顺便接受当地媒体采访。他直言不讳地说，美国对中国的敌意，主要不是因为中国做了啥坏事，而是中国发展太快，太牛了，让华盛顿坐不住。印度当时正被美国拉着搞“印太战略”，想在中美之间找平衡。萨克斯就提醒印度人，别太天真，美国现在欢迎你们，是因为你们还没强到威胁它的地位。要是印度哪天也像中国那样，在制造业和科技上独领风骚，美国的态度准翻脸。印度媒体报道了这事儿，标题就直接用了他的话，很快就传开了。 萨克斯的观点其实不是头一回了。从特朗普2017年上台开始，他就批评美国对华政策太偏激。特朗普那时候搞贸易战，加关税，禁技术出口，萨克斯说这些不是基于事实，而是美国对中国崛起的焦虑。中国从上世纪80年代改革开放起步，几十年下来，经济体量跃居世界第二，科技和基建都飞速前进。高铁里程全球第一，新能源车产量占大头，供应链从头到尾自己搞定，不用看别人脸色。这些成就，让8亿多人脱贫，联合国和世界银行都认可。可在美国眼里，这就成了威胁，因为中国没按美国的剧本走，没依赖它的体系，却自己玩得风生水起。萨克斯在采访中举数据，中国制造业占全球30%以上，出口额稳居首位，这些不是靠运气，而是长期投入教育、基础设施和研发的结果。 美国为什么这么敏感？萨克斯分析，美国习惯了当老大，二战后建立的国际秩序，都是它主导的。布雷顿森林体系、美元霸权，让它控制全球贸易和金融。中国崛起后，不光经济独立，还推“一带一路”，帮发展中国家建港口、修路，这就动了美国的奶酪。特朗普时代开始的贸易战，本想逼中国让步，结果美国自己企业成本涨了，消费者买东西贵了。数据显示，加关税后，美国通胀压力增大，很多公司还是得从中国进口，转道东南亚也没省钱。可中国自己研发5G和AI，进步没停。萨克斯说，这不是竞争，是病态压制，美国担心中国模式被别人学去，动摇它的全球影响力。 针对印度，萨克斯的话更扎心。印度人口多，市场大，正想接棒中国成为制造中心。美国拉印度入伙“四方对话”，给援助，帮着建军工项目。可萨克斯点明，美国这么做，是因为印度现在制造业只占GDP15%左右，基础设施落后，港口效率低，劳动力技能不高。跨国公司去印度投资，常常卡在土地政策和劳工法规上，物流成本高企。印度有潜力，但要赶上中国，得先解决这些内部问题。 萨克斯举例，日本上世纪80年代经济腾飞，美国就用广场协议压日元升值，限制出口。现在中国遇到的围堵，印度要是真强大了，也逃不掉。美国历史上，对欧盟、日本、俄罗斯都用过类似招数，一旦对手起来，就设限打压。印度别只盯着中美冲突的机会，得建自己的战略自主性，多跟中国合作，经贸联系本来就紧密，中印贸易额2024年就超1000亿美元。 萨克斯的提醒，在印度引发热议。一些学者承认他说得对，印度不能全靠美国，得自力更生。社交媒体上，帖子转发他的视频，讨论印美关系的真实性。印度政府没公开回应，但政策上开始调整，跟中国边境谈判，恢复部分经贸。萨克斯在后续采访中说，美国与其恐惧中国成功，不如学着共存。多极世界是大势，单极霸权过时了。中国推动的全球合作，比如气候协议和扶贫项目，对大家都有利。美国如果继续围堵，只会让盟友离心，经济上自食恶果。
当清晨的第一缕阳光洒下，中美之间再度泛起新的波澜。 此次率先按捺不住的，是特朗普。 他在自己的社交平台上火力猛攻，洋洋洒洒发布数百字长文，直指中国“态度强硬、咄咄逼人”，痛批中国实施的稀土出口管制措施“对全球构成威胁”。 他在文中言辞激烈，一套套狠话接连抛出，甚至还亮出了“百倍关税”以及“软件封锁”这两张他惯用的“王牌”。 然而，剧情很快出现转折。 话锋一转，他又突然着重强调“不会取消与中方会晤的可能性”。 这出“先兵后礼、打打谈谈”的戏码，对于我们而言，早已不是初次见识。 但此次他如此急切，究竟是被何种因素触动了敏感神经呢？ 触及经济要害，他暴跳如雷特朗普此次大发雷霆，表面上看是对中国稀土政策心怀不满，实则是中国的举措精准击中了美国的经济命脉。 他在文中使用了诸多刺耳的词汇，指责中国“操控全球科技链”“充满敌意”，甚至将其上升到“道德耻辱”的高度。 不过，对于熟悉他行事风格的人来说，都清楚这种夸张的表述，往往是他情绪失控的外在表现。 中国此次的应对策略确实精准有力。 稀土并非什么稀罕之物，但它在高科技制造领域以及军工系统中的地位，堪称“无可替代”。 反观美国，几十年来在稀土战略储备方面严重缺失，对中国的依赖程度几乎达到了“毫无保留”的地步。 此次中国不仅没有丝毫手软，还顺势推出“全链条监管”“不可靠实体清单”以及“特别港务费”等一系列组合举措，将整个供应链紧紧掌控。…
中东地区正在经历战略变局。一场代号"蓝剑-2025"的演习，恰似一记惊雷，在中东地缘政治的天空中炸响。据中国国防部发布的消息，这场演习将在10月中下旬举行，由中国和沙特联合举行。结合近期的中东局势来看，这似乎并不是一次普通的军事交流。 【中国国防部发言人宣布将与沙特举行联合演习】 沙特，这个坐拥石油财富的国家，几乎一直依赖美国的保护伞。在军事实力的天平上，利雅得把信任押在了华盛顿身上。但现在的美国却不那么靠得上了，面对以色列对卡塔尔的空袭，特朗普选择袖手旁观。这让海湾诸国不得不开始反思：今天是卡塔尔的遭遇，明天会不会轮到我们？ 在这样的背景下，沙特开始寻求新的战略合作伙伴，以在地区安全平衡中占据更有利的位置。而中国，凭借稳固的政治经济基础和日益强大的军事能力，成为了一个极具吸引力的选项。 “蓝剑-2025”似乎就是这段关系的生动注脚。 中国和沙特的联训，不只是为了提升彼此的海军战术技能，而是一种政治宣言：沙特正在逐步摆脱对美国的高度依赖，希望与中国以及巴基斯坦一道，在中东地区形成一个更为稳定和自主的安全体系。 【中国舰队将“出征”阿拉伯半岛】 为什么会提到巴基斯坦，因为其在沙特与中国的关系中发挥着特殊作用。 以色列空袭卡塔尔后，沙特与巴基斯坦签署了军事同盟条约。从那一刻开始，任何想要对沙特动手的力量，都不得不掂量一下巴基斯坦手中的核武器。但问题在于，巴基斯坦的军事实力，很大程度上取决于一个关键因素——能否获得持续先进的武器装备。中国在其中的作用不言而喻。 值得一提的是，通过中沙军演这个平台，沙特可以直接向中国传达其战略需求。一旦双方达成共识，沙特的资金就能源源不断地注入巴基斯坦的国防现代化进程。这种合作模式的精妙之处在于：中国没有直接介入地区冲突，却能在关键时刻发挥重要作用。 这种"沙特出钱、中国出技术、巴基斯坦出人力"的合作模式，正在重新定义中东地区的安全架构。 【沙特与巴基斯坦签署重磅军事协议】 当中沙"蓝剑"军演的舰艇编队在波斯湾破浪前行时，这场演习的意义已经超越了单纯的军事交流，它标志着中美在中东的战略博弈进入了一个全新阶段。这片曾经被美国视为"后花园"的地区，正在经历一场静悄悄的权力转移。 中国海军在亚丁湾持续十余年的护航行动，是对中国远海作战能力的实战检验。数据显示，中国海军已累计派出40余批护航编队，为近7000艘中外船舶提供安全护航。这种持续存在的海上力量展示，向地区国家传递了一个明确信号：中国不仅有维护地区稳定的意愿，更具备相应的能力。 对美国而言，沙特寻求军事自主化的趋势尤为危险。这不仅关乎地缘政治影响力的消长，更直接冲击着美国的财政命脉。沙特等海湾国家长期以来都是美国国债的重要买家，一旦这些国家调整外汇储备配置，可能引发连锁反应。更关键的是，石油美元体系的根基正在松动——沙特已经开始接受以人民币结算部分石油贸易，这对美元霸权无疑是一记重击。…