军号第1声：“充满活力的希望和人类不可战胜的力量！”
军号，对于极具新闻敏感和正义感的埃德加·斯诺来说，可能代表着中国共产党、红军的一种精神、一种信仰！1936年6月3日，他作为第一位西方记者启程奔赴陕北苏区采访。经3个多月参观采访，写出了震撼世界的历史篇章——《红星照耀中国》（又名《西行漫记》）。
封面上的这位小号手是谁？这个答案一直到1972年斯诺病逝才揭晓。他是当年红一军团教导营总支书记谢立全，“红小鬼”出身，12岁就参加红军，在中央苏区当过司号员，任过排长、连指导员、红三军团第五师政治部青年科科长、红一军团教导营党总支书记。新中国成立后，曾任海军军事学院院长，被授予少将军衔。
1936 年，“中国工农红军西北野战军”西征宁夏、甘肃。彼时，斯诺到达了宁夏西征军总部驻地——豫旺堡，采访红军指战员。为了真实记录中国革命的情景，斯诺想拍摄大量的新闻照片，于是常常背着相机到处寻觅。一天清晨，谢立全和战友们一起畅谈战斗的情景被斯诺撞见，就想给他们拍摄几张照片。
谢立全因在前不久抵抗国民党兵突袭时立了功，上级奖励给他一套合身的新军装。在物资匮乏的那个年代，很多红军指战员破旧的着装都不能及时得到更换。这奖励对谢立全而言十分珍贵。当时，看着采访以来罕见的衣冠齐整的年轻红军干部背手枪形象，斯诺赶忙让翻译把谢立全招呼过来，拉到豫旺堡的城墙上去照相，于是便有了在军旗下的“抗战之声”，将红军号手的英姿定格在了那一永恒的瞬间。
1937年，一本配有大量照片包括《抗战之声》的书籍——《红星照耀中国》在美国、英国出版，西方世界第一次了解到了中国共产党。埃德加·斯诺曾用这样的文字描绘对中国共产党的感受：“我强烈感受到充满活力的希望和人类不可战胜的力量。”
这本书很快“出口转内销”，国内很快有了汉语版，封面用得正是这个吹军号的照片，在广大进步青年中产生强烈反响。
军号第2声：“只要它一响起，共产党军队就如着了魔法一般，全部不要命地扑向联军……”
70多年前，在朝鲜半岛，在这场新中国立国奠基之战中，中国人民志愿军打出了国威、打出了军威！从朝鲜半岛侥幸活命返回北美老家的大兵，若干年后还会半夜惊醒——中国人民志愿军夜间冲锋时吹响刺耳而急促的“滴滴答、滴滴滴”军号声成为他们永远的梦魇……
战场上得不到的东西，休想在谈判桌上得到。那就继续在战场上较量把!“他们要打多久就打多久，一直打到完全胜利!”在震惊世界的上甘岭战役中，志愿军战士钢铁般的意志已动摇了很多美国大兵的军心，而“联合国军”一些指挥官不甘心、不死心，直到金城战役，“联合国军”被志愿军打得落花流水，损失惨重，才使他们清醒过来：与这支一听到军号就不要命冲锋的军队再打下去，最终只会把小命丢在这个寒冷的半岛。1953年7月27日，以美国为首的“联合国军”终于在《朝鲜停战协议》上签字。美军司令官克拉克无奈地说：“我获得了一个不值得羡慕的名声：我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。”这时，距离1951年4月9日麦克阿瑟被撤换，已经过去了2年多。
用了2年多时间，中国人民志愿军彻底打破了美军不可战胜的神话，这是崛起的中国人民对一切敢于挑衅的侵略者发出的最强音。彭德怀元帅曾豪迈地说：“抗美援朝战争雄辩地证明，西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代是一去不复返了，一个觉醒了的、敢于为祖国光荣、独立和安全而奋起战斗的民族是不可战胜的。”
军号第3声：“谜一样的东方精神”
暑期里，军博（中国人民革命军事博物馆）更“火”了。迎庆建军95周年，展览内容更引人关注。
很多受众从中读到了人民军队的“95+5”，在军博现场参观和浏览数字军博过程中，也在思考着这支英雄部队的血性胆气及红色传承。
军号声声，激荡血性胆气，磨砺子弟兵胜战刀锋。冲锋号声里，我们总能听到子弟兵的厮杀声！循声观望，解放军跃出战壕、视死如归的冲杀身影带给我们诸多感动。“剑不如人，也要果断亮剑！”这就是人民子弟兵的血性。嘹亮的军号激励勇士们敢于打恶仗硬仗，不惜用最宝贵的生命去夺取胜利、书写忠诚，这已经成为人民军队的红色基因：不畏强敌、战胜强敌。
一把小军号吓退美国大兵，堪称抗美援朝战争中的兵法经典案例，或许这也是一把普通军号能成为国家一级文物的重要原因。
志愿军老英雄郑起演示吹奏军号。韩立建摄（来源：解放军报）
“嘹亮的军号，承载着人民军队发展壮大的密码。”郑老两年前在接受军报记者采访时激动地说，从1927年建军开始，军号就与人民军队紧紧联系在了一起。历史最终证明，司号制度背后体现的是一支军队的正规秩序和严明纪律。这最终使人民军队在短短几十年里，成长为一支不畏任何强敌的力量！
全国战斗英雄和志愿军特级战斗英雄杨根思烈士
让我们的目光再次回眸1950年的长津湖战役，在长津湖畔下碣隅里外围的1071高地东南小高岭，负责切断美军南逃退路。11月29日，他们打退了敌人在大量飞机、炮兵支援下的8次连续猛烈的进攻。当增援他们的分队正在途中时，敌人又发起第9次进攻，有40多个敌人爬上阵地。已负伤的杨根思连长毅然抱起一个5公斤的炸药包，拉燃导火索，纵身向敌群冲去，炸死了爬上阵地的敌人，完成了切断敌军退路的任务，自己壮烈牺牲，时年28岁。
战争从来都不只是物质力量的较量，也是精神力量的较量。
连美国一个退役将军都不禁感慨：朝鲜战争太关键了，而中国军人最令美军害怕的不是武器装备，是他们的战场精神，人人都视死如归，这种精神是不可战胜的。
70多年前，面对世界上的头号强国美国，积贫积弱、百废待兴的新中国，却上下齐欲、举国同心，志愿军战士雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，首战两水洞、激战云山城、会战清川江、鏖战长津湖……“专打精锐，专收王牌，专治不服”，打出了让对手百思不得其解的“谜一样的东方精神”，以“钢少气多”力克“钢多气少”，赢得了抗美援朝战争伟大胜利，创造了世界现代战争史上以劣胜优的奇迹。
声声军号，传承革命星火，奏响新时代强军号角。2018年1月，习主席视察中部战区陆军某师，师史馆里，他驻足松骨峰战斗展板前，感慨地说，这一仗打得很激烈，官兵战斗作风很顽强。我军历来是打精气神的，过去钢少气多，现在钢多了，气要更多，骨头要更硬。
（老洪牛）
美国网友在问答网站上抛出了一个问题："如果中国这么伟大，为什么从来没有发明过任何东西？" 说实话，这种认知水平确实让人震惊，不过也给了我们一个机会，来聊聊中国的发明创造。 那么，中国创造究竟有些什么？是怎么改变着世界的？ 没有中国，世界会是啥样？ 提到中国发明，大家第一反应肯定是四大发明。但你有没有想过，如果没有这些发明，今天的世界会变成什么模样？ 公元105年，蔡伦改进了造纸工艺，这项技术逐渐传播到世界各地。如果没有纸张，欧洲的文艺复兴和宗教改革根本无从谈起。 想象一下，莎士比亚的剧本写在羊皮上，一本《哈姆雷特》得用掉多少只羊？印刷术更是直接推动了欧洲知识大爆炸。北宋时期毕昇发明的活字印刷技术，比古腾堡的印刷机早了400多年。 火药在唐朝就已经出现，到了宋朝更是广泛应用于军事。这项发明彻底改变了战争模式，没有火炮，中世纪的海战还停留在肉搏的水平。 指南针的发明则开启了大航海时代，哥伦布能发现美洲新大陆，靠的就是这个小玩意儿指路。说句不夸张的话，没有中国的四大发明，可能就没有今天的美国。 但中国的古代发明远不止这些。2013年，中科院专门梳理出了88项具有世界影响力的中国古代科技发明。养蚕丝织技术让丝绸之路成为可能，这条贸易通道连接了东西方文明。茶叶栽培技术现在养活了全世界数千万茶农，人痘接种术更是现代疫苗技术的鼻祖。 在数学领域，中国人的贡献更是不可磨灭。十进制计数法、珠算、一次同余方程组解法，这些都是中国人的智慧结晶。《九章算术》中的勾股定理应用比毕达哥拉斯定理早了几百年。 在天文学方面，张衡发明的浑天仪精确度惊人，地动仪虽然不能预测地震，但作为世界上第一台检测地震的仪器，其科学价值不言而喻。 钢铁冶炼技术让中国在很长一段时间内保持着世界工业的领先地位。早在春秋战国时期，中国就掌握了炼钢技术，比欧洲早了1000多年。 深井钻探技术也是中国首创，四川自贡的井盐开采技术领先世界近千年。这些发明不是凭空产生的，而是中华文明几千年积淀的结果。 从追赶到领跑的华丽转身…
高市早苗刚坐上总裁椅，就急着给北京递“秋游”申请，算盘珠子打得我隔着海都听见：先把半导体材料出口卡脖子松一松，再顺手把丰田九州工厂那口闷气吐出来。 她以为这是“战术性撒娇”，可我们心里门儿清——日本车企利润四成靠中国，她敢真断？ 断的就是自家养老金。 她在国内玩的更花。 右翼老哥要她在安保文件里写“台海有事”，她转头答应公明党把这句删掉，气得安倍派连夜拉群“国家利益守护会”，名字挺中二，其实就是逼宫。 高市两头哄，哄完还得回来哄我们：11月APEC她想握手，想签谅解备忘录，可教材里“南京事件”那行小括号还热乎着——中国称大屠杀——括号里塞的是刀子，不是歉意。 最鸡贼的是技术赛道。 光刻胶继续卖，稀土加工却暗渡陈仓迁去越南，1000亿日元基金给她垫脚。 她以为把生产线搬出中国就能睡安稳，忘了越南电网还得靠广西送电。 三菱重工倒是老实，拉着中石化搞碳捕集，项目刚动工，日方工程师私下吐槽：“补贴只够买半条管线，剩下得靠中方兄弟扛。 ”听懂没？ 合作是真，掏钱是假，高市把绿色故事当挡箭牌，算盘还是那颗算盘。 窗口期就剩俩月。 APEC要是谈不拢东海危机热线，她回去就得被右翼生吞；谈拢了，特朗普万一返场，张口再要80%驻日美军保护费，她还得找中国买美债续命。65岁老人占三成二，GDP增速0.3%，她敢豪赌？ 赌输就是下一位“一年首相”。…
俄乌战事至今仍未平息，全球目光却再次被亚洲吸引，巴基斯坦与阿富汗之间的边境又燃起了战火，枭龙战机也上了场。那么，这场突发冲突缘何而起？又将走向何方？ 冲突最初的导火索来自10月10日凌晨，巴基斯坦空军出动枭龙、F-16战斗机以及翼龙无人机，对阿富汗境内四座城市发动空袭，目标直指巴基斯坦塔利班据点。塔利班政权强烈不满，称巴基斯坦侵犯其领空，并在11日晚间发动大规模反击。阿富汗国防部发言人霍瓦拉兹米随后宣布，塔利班部队袭击了巴基斯坦至少六个边境哨所，部分地区战斗持续至午夜。双方互指对方“无端挑衅”，交火现场火光冲天，震动整个区域。 这场冲突并非孤立事件，巴基斯坦和阿富汗之间的矛盾由来已久。自2021年阿富汗塔利班重新掌权以来，两国关系时而紧张、时而缓和，但矛盾始终未能消除。巴基斯坦长期指责阿富汗当局窝藏巴基斯坦塔利班(TTP)武装人员，任由他们越境袭击巴基斯坦安全部队。而阿富汗方面则反驳称，他们并未支持任何针对巴基斯坦的武装活动，反倒是巴方不断侵犯阿富汗领空，造成平民伤亡。双方的口水战早已持续多月，如今演变成真刀真枪的交火。 在这场突如其来的边境战争中，最受关注的武器之一是巴基斯坦出动的“枭龙”战机。这款由中巴联合研制的多用途战斗机，已成为巴空军的主力装备之一。此次出动被认为是巴方对阿富汗的一次“警告性打击”，既展示了巴军的空中优势，也传递出一种信号——巴基斯坦的容忍正在消耗殆尽。分析人士指出，巴军此次空袭不仅仅是反恐行动，更是一次战略宣示。巴基斯坦想告诉塔利班政权：若继续纵容TTP武装，巴方不排除采取更强硬措施。 然而，对阿富汗塔利班来说，这场冲突同样是一次“姿态性的回应”。自重新执政以来，塔利班面对国内经济困境与国际孤立，迫切需要通过“捍卫主权”的行动稳固内部支持。面对巴基斯坦的空袭，他们若不作出回应，将被视为软弱。因此，这场夜袭既是军事行动，也是政治表态。阿富汗国防部公开表示：“我们已做好保卫领空的准备，任何侵犯都将遭到强烈回击。” 外部因素也让这场冲突更加复杂，巴基斯坦指责阿富汗塔利班与印度关系过于密切，认为印度在背后支持TTP以牵制巴基斯坦。而印度方面则坚决否认，称这是巴方的“虚假叙述”。但不可否认的是，印度在近年确实加大了对阿富汗的外交与人道援助力度，这让伊斯兰堡的疑虑不断加深。巴基斯坦认为，印度正在利用阿富汗问题扩大其在南亚的影响力，而塔利班当局也在利用与印度的接触，寻求经济与政治支持。由此，原本只是双边冲突的火药味，逐渐带上了更广泛的地区色彩。 值得注意的是，这次冲突发生的时机极为敏感。俄乌战争尚未停歇，中东也依旧动荡，而亚洲再起硝烟，使国际社会的焦点被再次拉回到南亚。这片区域长期充满不稳定因素：宗教分裂、恐怖活动、民族矛盾、边境争议。每一项都可能成为战争导火索。如今，阿富汗与巴基斯坦的冲突，无疑让整个地区再度陷入不安之中。 此外，这场冲突也让外界看到一个现实：南亚和平脆弱而短暂。任何一方的军事动作都可能被误判、被放大，从而引发连锁反应。对中国而言，这场战火虽未直接波及边界，但却值得高度警惕。中国与巴基斯坦、阿富汗均为邻国，在中巴经济走廊、区域安全合作等问题上有广泛利益。若巴阿冲突持续升级，恐将影响“一带一路”的稳定推进，也可能波及中亚南部的安全格局。中国一贯主张通过对话解决争端，维护地区和平，这一立场在此时显得尤为重要。 总之，对于世界来说，这场冲突的影响或许暂时有限，但它提醒人们，全球安全从未真正安稳。欧洲的战事未息，中东的矛盾仍在，南亚的硝烟又起——地缘政治的动荡正在全球蔓延。战争的背后，从来没有真正的赢家。南亚的未来，取决于各方能否在利益与安全之间找到平衡点。无论战火多么炽烈，终将要回归理性。只有和平与合作，才能让这片饱受冲突的土地迎来真正的安宁。
中俄的关系，即使是美国也难以离间，反而在美国的推波助澜下，中俄两国在政治、能源、军事、经济等多个层面的合作已经越来越密切。 然而，表面看起来的美好其实也面临着重重阻碍，谁又能想到，其中最大的难关，竟然源自俄罗斯内部那么一小撮人。 他们都是谁？如今又怎样了？ 不只是剃个头那么简单 光头党的根，其实不在俄罗斯。 最早在60年代的英国，工人阶级的青年们为了彰显反叛，开始流行剃光头。这股风潮传到70年代，恰逢西方世界冷战思潮激烈、经济下行，种族矛盾日益尖锐。一些极端分子嗅到了机会，他们把光头这个标签，和暴力、种族优越论捆绑在一起，包装成一种所谓的青春“理想”。 这套“时髦”传到九十年代的俄罗斯，简直是找到了最肥沃的土壤。 苏联解体像推倒了第一块多米诺骨牌，整个社会瞬间崩塌。经济一落千丈，普通人的毕生积蓄一夜之间化为乌有。1%的寡头掌握了国家80%的资产，而剩下的大多数人，尤其是年轻人，面临的是没有学上、没有工作干的绝望处境。 当一个年轻人连最基本的生存都成了问题时，仇恨就成了最廉价、最直接的情绪出口。 “仇富”和“仇外”的种子，在这样的废墟上疯狂生长。一些人选择了自暴自棄，另一些人则选择抱团取暖，投奔所谓的“新兄弟”，组成帮派。他们剃光头发，穿上迷彩服，这身“制服”给了他们在混乱中仅有的一点身份认同和虚假力量。 一场只打苍蝇不拍老虎的战争 进入21世纪，面对光头党日益猖獗的暴力活动，俄罗斯政府终于开始重拳出击。 普京亲自站台，誓言“绝不宽恕”。一时间，警察、特警、宪兵在全国范围内展开大规模抓捕行动，主流媒体连篇累牍地揭批其罪行，“恐怖分子”的名单被公然摆上台面。这种“零容忍”的姿态，确实让不少受害者家属感到大快人心。 官方的行动看起来雷厉风行，报表上的数字也十分漂亮，据说十年不到，光头党在大部分城市只剩下零星的残党。一时间，“安全俄罗斯，美好生活”的口号似乎就要实现了。很多人都差点相信，这个困扰社会多年的毒瘤，就这么被轻松切除了。 然而，现实远比新闻报道要残酷。2012年，有媒体披露，那些被“取缔”的组织其实并没有消失，它们只是换了个名字，活动从地上转到了地下。更令人不寒而栗的是，有传言称部分警察与这些极端团体之间存在着不清不楚的关系。…
你可能想不到，一个曾经受益于中国北斗系统的国家，现在却对中国横加指责、处处为难。更讽刺的是，它不是那位老对手，而是曾与中国有长期贸易合作、科技协作的澳大利亚。 说实话，这事比当年越南“翻脸”还让人寒心。至少越南还有点“地缘安全焦虑”做借口，而澳大利亚，吃着中国的技术“红利”，却拼命往美国那边靠，活脱脱一副“白眼狼”的姿态。 事情还得从十多年前说起。2012年，中国北斗卫星导航系统初具规模，彼时国内市场的导航设备还几乎被美国GPS垄断。但中国没有止步，很快便让北斗发展成了全球导航系统俱乐部的第三个成员，跟GPS和俄国的GLONASS平起平坐。 2020年，北斗系统全球服务正式开通。对很多国家来说，这是个天大的好消息。GPS是免费的，但它掌握在美国手中，关键时候会“卡脖子”。谁都知道，美国曾在科索沃战争和伊拉克战争中“人为削弱”GPS信号，压根不打算把它当作纯粹的民用产品推广。 这时候，北斗给出了完全不同的答案——开放、共享、免费的全球服务，尤其是亚太地区享有更高精度。这正中许多国家下怀，包括澳大利亚。 在北斗推广初期，澳大利亚不仅积极引入北斗的农业技术方案，还在交通、灾害监测、气象分析等多个领域与中国展开合作。北斗终端设备在澳大利亚部分渔船、农用机械上都有所配备。 沈军，中国卫星导航系统管理办公室的专家曾说过一个形象的例子：“海上遇险的渔民，一拜妈祖，二拜北斗。”澳大利亚海域广大，渔业活动频繁，北斗的“短信+定位”功能就曾多次帮他们完成海上救援。 可以说，中国对澳大利亚开放北斗，没收一分钱技术费用，没要一点交换条件，纯粹是“共享科技红利”的姿态。可如今，他们却做出了让人瞠目结舌的举动。 在享受北斗服务的同时，澳大利亚却悄悄干起了“搬石头砸自己脚”的事。 从2018年起，澳大利亚对中国科技公司表现出极度敌意，成为全球第一个全面封杀华为的国家之一，比美国还要早半步。他们的情报部门ASIO，不仅多次炒作“中国间谍”，还将一些根本站不住脚的案件强行包装成“渗透事件”。 比如王立强案，一位自称是“中国间谍”的诈骗犯，在澳洲被媒体当成“英雄”，炒成热搜。这种荒诞不经的操作，后来连澳本国媒体都看不下去揭了老底。但这事已经严重搅乱了中澳关系的信任基础。 中方对此也很明确。外交部曾公开表示：“无论花样怎么翻新，谎言终究是谎言。” 你说，这算哪门子合作伙伴？吃着你的科技饭，干着干涉你事务的事。 政治多面手，澳大利亚玩火自焚 澳大利亚在这场博弈中，表现得特别“别扭”。他们既不愿意彻底站到美国一边——怕失去中国这个最大贸易伙伴；又不敢得罪美国，毕竟美军在他们国家长期部署，包括战略轰炸机基地和监听设施。…
在中美贸易摩擦持续加剧的背景下，中国选择在2025年9月迅速转向阿根廷大豆采购。这不仅仅是简单的市场调整，而是对全球供应链自主权的战略维护。 当阿根廷政府于9月22日宣布临时取消农产品出口税时，中国买家在23日和24日连续两天订购20船大豆，总量达130万吨，这批货物计划分批运抵中国港口，用于满足国内饲料和油脂需求。 这种高效响应，反映出中国在多元化进口来源上的成熟布局。相比贸易战初期，中国当时主要依赖巴西填补缺口，如今阿根廷份额显著上升，这中间的进步在于建立了更稳定的双边合作机制，包括技术交流和基础设施投资，这些因素共同推动了中国农业供应链的韧性提升。 阿根廷作为全球第三大大豆生产国，其出口税从26%降至零的短期政策，直接降低了大豆成本，使其在国际市场更具吸引力。中国买家抓住这一窗口，首日订购10船，次日追加10船，每船约6.5万吨，价格基于芝加哥期货11月合约加价2美元每蒲式耳。 这种定价策略，巧妙避开了市场波动风险。与以往从美国采购不同，那时中国往往受制于美国国内政策和季节限制，导致物流周期长、成本高。 现在，通过直达航线从罗萨里奥港运往青岛或大连，航程缩短至35天左右，这得益于“一带一路”框架下的港口升级合作。阿根廷大豆品质与中国需求高度匹配，蛋白含量稳定，适合饲料加工，这批130万吨大豆的到来，将支撑中国畜牧业稳定增长，避免外部干扰。 特朗普政府在本月早些时候提出对阿根廷的金融援助计划，包括200亿美元货币互换和债券购买，表面上是帮助阿根廷稳定经济，但其背后的意图是通过控制南美大豆供应链，间接迫使中国恢复从美国进口。 不过，中国连续两天出手，直接注入资金到阿根廷农业部门，彻底瓦解了美国的垄断企图。美国议员指责阿根廷“损害美国利益”，但贸易战的根源在于美国单方面加征关税，导致其大豆出口中国从去年128亿美元降至零，这是自食其果。 中国选择与阿根廷合作，基于互利原则，没有附加政治条件，这与美国援助的复杂条款形成鲜明对比。阿根廷政府看清了中美援助的差异，选择通过免税政策吸引中国订单，这体现了南美国家对公平贸易的追求。 中国采购过程的细节值得深思。从9月22日税暂停公告发布后，中国团队立即通过卫星监测阿根廷收获进度，确认库存充足后启动订购。这种情报驱动的决策，比贸易战初期被动应对更先进。 23日首日订单聚焦11月发货，填补季节空缺；24日追加则锁定明年4月供应，避免价格上涨风险。这种分步推进，保持平均成本低于美国报价，展示了中国的市场智慧。 相比2018年，中国大豆进口来源从美国占一半转向南美占主导，现在阿根廷份额从15%升至25%以上，这进步源于中阿贸易协议的更新，包含高产种子引进和精准灌溉技术，产量稳定性提升15%。这些技术合作，推动阿根廷农业现代化，同时为中国提供更可靠的供应。 美国大豆对中国出口零记录持续数月，农民仓库积压，芝加哥期货价格触及五年低点，9月24日跌至六周低位。这暴露了美国贸易政策的短视。特朗普援助阿根廷的计划尚未落地，中国订单已帮助阿根廷出口创六年高，汇率波动趋缓。 这对比下，中国直接现金结算的方式，更高效地“输血”阿根廷经济，而美国方案需国会批准，执行不确定。阿根廷暂停税仅三天，中国锁定供应，抢占了先机。 美国试图垄断全球大豆市场，但中国多元化策略确保了饲料供应，支持畜牧业增长率达8%，这证明了自主发展的优势。…