军号第1声：“充满活力的希望和人类不可战胜的力量！”
军号，对于极具新闻敏感和正义感的埃德加·斯诺来说，可能代表着中国共产党、红军的一种精神、一种信仰！1936年6月3日，他作为第一位西方记者启程奔赴陕北苏区采访。经3个多月参观采访，写出了震撼世界的历史篇章——《红星照耀中国》（又名《西行漫记》）。
封面上的这位小号手是谁？这个答案一直到1972年斯诺病逝才揭晓。他是当年红一军团教导营总支书记谢立全，“红小鬼”出身，12岁就参加红军，在中央苏区当过司号员，任过排长、连指导员、红三军团第五师政治部青年科科长、红一军团教导营党总支书记。新中国成立后，曾任海军军事学院院长，被授予少将军衔。
1936 年，“中国工农红军西北野战军”西征宁夏、甘肃。彼时，斯诺到达了宁夏西征军总部驻地——豫旺堡，采访红军指战员。为了真实记录中国革命的情景，斯诺想拍摄大量的新闻照片，于是常常背着相机到处寻觅。一天清晨，谢立全和战友们一起畅谈战斗的情景被斯诺撞见，就想给他们拍摄几张照片。
谢立全因在前不久抵抗国民党兵突袭时立了功，上级奖励给他一套合身的新军装。在物资匮乏的那个年代，很多红军指战员破旧的着装都不能及时得到更换。这奖励对谢立全而言十分珍贵。当时，看着采访以来罕见的衣冠齐整的年轻红军干部背手枪形象，斯诺赶忙让翻译把谢立全招呼过来，拉到豫旺堡的城墙上去照相，于是便有了在军旗下的“抗战之声”，将红军号手的英姿定格在了那一永恒的瞬间。
1937年，一本配有大量照片包括《抗战之声》的书籍——《红星照耀中国》在美国、英国出版，西方世界第一次了解到了中国共产党。埃德加·斯诺曾用这样的文字描绘对中国共产党的感受：“我强烈感受到充满活力的希望和人类不可战胜的力量。”
这本书很快“出口转内销”，国内很快有了汉语版，封面用得正是这个吹军号的照片，在广大进步青年中产生强烈反响。
军号第2声：“只要它一响起，共产党军队就如着了魔法一般，全部不要命地扑向联军……”
70多年前，在朝鲜半岛，在这场新中国立国奠基之战中，中国人民志愿军打出了国威、打出了军威！从朝鲜半岛侥幸活命返回北美老家的大兵，若干年后还会半夜惊醒——中国人民志愿军夜间冲锋时吹响刺耳而急促的“滴滴答、滴滴滴”军号声成为他们永远的梦魇……
战场上得不到的东西，休想在谈判桌上得到。那就继续在战场上较量把!“他们要打多久就打多久，一直打到完全胜利!”在震惊世界的上甘岭战役中，志愿军战士钢铁般的意志已动摇了很多美国大兵的军心，而“联合国军”一些指挥官不甘心、不死心，直到金城战役，“联合国军”被志愿军打得落花流水，损失惨重，才使他们清醒过来：与这支一听到军号就不要命冲锋的军队再打下去，最终只会把小命丢在这个寒冷的半岛。1953年7月27日，以美国为首的“联合国军”终于在《朝鲜停战协议》上签字。美军司令官克拉克无奈地说：“我获得了一个不值得羡慕的名声：我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。”这时，距离1951年4月9日麦克阿瑟被撤换，已经过去了2年多。
用了2年多时间，中国人民志愿军彻底打破了美军不可战胜的神话，这是崛起的中国人民对一切敢于挑衅的侵略者发出的最强音。彭德怀元帅曾豪迈地说：“抗美援朝战争雄辩地证明，西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代是一去不复返了，一个觉醒了的、敢于为祖国光荣、独立和安全而奋起战斗的民族是不可战胜的。”
军号第3声：“谜一样的东方精神”
暑期里，军博（中国人民革命军事博物馆）更“火”了。迎庆建军95周年，展览内容更引人关注。
很多受众从中读到了人民军队的“95+5”，在军博现场参观和浏览数字军博过程中，也在思考着这支英雄部队的血性胆气及红色传承。
军号声声，激荡血性胆气，磨砺子弟兵胜战刀锋。冲锋号声里，我们总能听到子弟兵的厮杀声！循声观望，解放军跃出战壕、视死如归的冲杀身影带给我们诸多感动。“剑不如人，也要果断亮剑！”这就是人民子弟兵的血性。嘹亮的军号激励勇士们敢于打恶仗硬仗，不惜用最宝贵的生命去夺取胜利、书写忠诚，这已经成为人民军队的红色基因：不畏强敌、战胜强敌。
一把小军号吓退美国大兵，堪称抗美援朝战争中的兵法经典案例，或许这也是一把普通军号能成为国家一级文物的重要原因。
志愿军老英雄郑起演示吹奏军号。韩立建摄（来源：解放军报）
“嘹亮的军号，承载着人民军队发展壮大的密码。”郑老两年前在接受军报记者采访时激动地说，从1927年建军开始，军号就与人民军队紧紧联系在了一起。历史最终证明，司号制度背后体现的是一支军队的正规秩序和严明纪律。这最终使人民军队在短短几十年里，成长为一支不畏任何强敌的力量！
全国战斗英雄和志愿军特级战斗英雄杨根思烈士
让我们的目光再次回眸1950年的长津湖战役，在长津湖畔下碣隅里外围的1071高地东南小高岭，负责切断美军南逃退路。11月29日，他们打退了敌人在大量飞机、炮兵支援下的8次连续猛烈的进攻。当增援他们的分队正在途中时，敌人又发起第9次进攻，有40多个敌人爬上阵地。已负伤的杨根思连长毅然抱起一个5公斤的炸药包，拉燃导火索，纵身向敌群冲去，炸死了爬上阵地的敌人，完成了切断敌军退路的任务，自己壮烈牺牲，时年28岁。
战争从来都不只是物质力量的较量，也是精神力量的较量。
连美国一个退役将军都不禁感慨：朝鲜战争太关键了，而中国军人最令美军害怕的不是武器装备，是他们的战场精神，人人都视死如归，这种精神是不可战胜的。
70多年前，面对世界上的头号强国美国，积贫积弱、百废待兴的新中国，却上下齐欲、举国同心，志愿军战士雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，首战两水洞、激战云山城、会战清川江、鏖战长津湖……“专打精锐，专收王牌，专治不服”，打出了让对手百思不得其解的“谜一样的东方精神”，以“钢少气多”力克“钢多气少”，赢得了抗美援朝战争伟大胜利，创造了世界现代战争史上以劣胜优的奇迹。
声声军号，传承革命星火，奏响新时代强军号角。2018年1月，习主席视察中部战区陆军某师，师史馆里，他驻足松骨峰战斗展板前，感慨地说，这一仗打得很激烈，官兵战斗作风很顽强。我军历来是打精气神的，过去钢少气多，现在钢多了，气要更多，骨头要更硬。
（老洪牛）
据日本时报、共同社等多家外媒6月23日报道，日本防卫省统合幕僚监部发布的最新公告显示，中国海军“双航母”前出西太的远洋训练部署任务随着山东舰打击群的返航而暂时告一段落。 （日本海上自卫队拍到的山东舰） 据日本海上自卫队和空中自卫队观测结果显示，本月20日至22日左右，山东舰打击群在菲律宾吕宋岛东面进行了一系列的舰载机起降等日常训练，而伴随行动的还有两艘055大驱“延安”舰（舷号106）和“遵义”舰（舷号107）。随后，日方确认山东舰打击群于22日晚些时候通过巴林塘海峡，返回中国南海海域。除此之外，同样在前段时间部署到西太的另一支由055大驱“拉萨”舰领衔的远洋编队，也在22日当天通过了宫古海峡返回东海海域。 （日方公开的中国航母行动路线） 中国双航母刚刚“回家”，英国人的航母就要来了。 CNA新闻网最新报道指出，英国海军“威尔士亲王”号航母打击群（CSG 25）于当地时间23日抵达新加坡，预计不日将在完成补给后重新启程前往南海和东海进行所谓的“航行自由”行动。值得一提的是，这次威尔士亲王号停泊的港口不是新加坡的军用港口，而是更大、更招摇的“滨海湾游轮中心”港口。并且就在抵达后，英国人还大张旗鼓地安排了“游行队伍”举行欢迎仪式。有外媒评论称，相比其他军舰，威尔士亲王号的行动显得过于高调，这可能是旨在向中国发出所谓的“威慑信号”。 （威尔士亲王号驶入新加坡滨海湾游轮港口） 据悉，英国科学、创新和技术大臣彼得·凯尔和国防参谋部副总参谋长莎朗·内史密斯将军将随威尔士亲王号一道访问新加坡。当然，在其官方声明中，英国人宣称此次访问旨在“重申英国对印度-太平洋地区安全与繁荣的共同愿景”，但实际上，英国海军这次行动就是冲着中国来的。 威尔士亲王号打击群的行动是英国海军“高桅杆行动”的一部分，而此次行动的核心就是印太地区。英国方面公开的消息显示，威尔士亲王号打击群未来将在印太地区与美国、印度、新加坡和马来西亚等国举行联合军事演习，并将致力于“维护国际规则”——当然，是符合英国利益、由美国主导的所谓“国际规则”罢了。 （威尔士亲王号上的F-35） 近段时间以来，英国、日本等美国盟友国家持续加大对中国的挑衅力度。就在几天前，日本海上自卫队“高波”号驱逐舰不顾中方警告，穿越台湾海峡，引起中方强烈不满。 但美英日本等国当然是不可能如愿以偿的——毕竟中国不是伊朗，中国拥有足够的海上和空中军事实力。无论是各种岸基、空基反舰导弹，还是射程更远、威力更大的东风-26反舰弹道导弹，都是有足够力量将外敌拒止于所谓“岛链”之外的。 （中国的弹道导弹是美英等国不能碰瓷的） 除此之外，中国海军当前也已通过“双航母”前出西太的部署，证明了中国也有足够的能力在海上和英美的航母打击群“正面对垒”。日本防卫大臣中谷元在日前的新闻发布会上承认，中国的山东舰和辽宁舰在此次前出西太部署训练，光是日本自卫队可观测的战斗机起降次数就达到了大约1000次，证明了中国海军的攻击范围和能力不断扩大和增强，甚至能够“深入太平洋”作战。而更令美日等国担心的是，等到福建号航母服役，装备了新一代电磁弹射器的福建号战机起降次数还能更进一步，甚至超过美国的“尼米兹”级航母。…
伊朗的防空系统接连被摧毁，导弹库存告急，国内亲美势力蠢蠢欲动。 又一个核大国明确站队，公开支持伊朗！ 如今，伊以生死局，谁会成为中东新霸主？ 本文所有内容皆有官方可靠信息来源，具体资料赘述在文章结尾，文章部分内容有润色，请读者理智阅读 说的这个国家就是巴基斯坦，而巴基斯坦选择公开站队救伊朗的原因也很复杂。 作为和伊朗东边接壤的国家，巴基斯坦选择支持伊朗其实也有一部分原因是想要保护自己的国家。 毕竟伊以冲突发展到现在，对于巴基斯坦来说就有点像咱们当年“抗美援朝”战争了，如果伊朗沦陷，那么巴基斯坦就难以独善其身，身边就多了一个巨大的威胁。 而且，多年来伊朗和巴基斯坦之间关系良好，像2019年的时候，伊朗革命卫队就曾跨境捣毁了“正义军”3个训练营，极大程度地减轻了巴基斯坦的防务压力。 2025年，两个国家的合作再度升级，巴基斯坦提供“哈立德-2”无人机和中国制“彩虹-4”察打一体无人机。 伊朗则分享了“法尔斯”卫星实时监控数据，成功构建起了10分钟内定位跨境活动的“天眼”系统。 这种联防模式让巴基斯坦边境恐怖袭击事件大幅度减少，就连巴基斯坦的边防军司令部都坦言：“若没有伊朗的合作，巴基斯坦边境每天恐怖袭击至少要多10起”。 所以，放着这样一个合作共赢的“兄弟”不要，反而放一个“大威胁”在旁边，巴基斯坦动动脑子都应该知道选择谁。 并且，最主要的是，巴基斯坦和以色列早在多年之前就存在着一些矛盾，自1947年巴基斯坦建国以来就始终拒绝承认以色列。 甚至就连巴基斯坦的护照都明确标注了“不可前往以色列”的条文，可见对于这件事，巴基斯坦的坚决态度。 而巴基斯坦之所以会有这样的想法完全是因为他们始终认为，以色列的存在是建立在对巴勒斯坦领土的侵占之上的。…
兵者，诡道也。 短短12天，一场中东局部战争，在惊涛骇浪中急转直下，竟然以三方“皆大欢喜”的停火草草收场。 就在美军空袭伊朗三大核设施并将其严重破坏之际，伊朗对美国的报复也来了。 6月23日晚，伊朗向美军驻卡塔尔乌代德空军基地发射了19枚导弹。 乌代德空军基地是美国在中东地区最大的军事基地之一，驻扎着超过 1 万名美军及联军人员。 拥有超长跑道和作战指挥中心，是美军中央司令部和驻阿富汗美军的后勤枢纽，也是监控波斯湾局势的关键节点，在美军中东军事布局中具有极其重要的战略地位。 然而这19枚导弹中，18枚被卡塔尔与美军联合部署的爱国者系统拦截，最后那一枚也只是击中了基地外围的空地，毫无杀伤效果。 这是怎么回事？导弹这么差劲吗？一个也打不中？ 其实并不是导弹技术不行，特朗普事后亲口透露，伊朗“提前通知”了美方，美军有充足时间做好防御准备。 伊朗的“铁血报复”，从头到尾不过是一场自欺欺人的闹剧。 伊朗革命卫队还对外宣称，这是对美方14枚炸弹的“等量回应”，其实用意不难猜：这是一场面子工程，既要对国内交代，又要避免全面升级。 这套操作，伊朗不是第一次玩，去年10月，他们对以色列发射200多枚导弹，也提前打了“招呼”，结果只炸死一名误伤的巴勒斯坦工人。 表面在战，实则在演。…
随着台海局势又紧绷起来，台湾媒体曾放出狠话，说如果真打起来，台军会优先把解放军的航母给干掉。 这话一出，网上炸开了锅，国际社会也盯着这事看。 台海问题本来就敏感，现在更是让人捏把汗。 台海局势为啥这么紧张 台湾自古就是中国的一部分，这点历史书上写得清清楚楚。可1949年之后，国民党败退台湾省，蒋介石在那儿搞了个政权，两岸就这么分开了。 冷战那会儿，美国把台湾当棋子，用来牵制中国，还派第七舰队在台湾海峡晃悠，摆明了护着台湾。 时间到了今天，两岸关系时好时坏。我国说要和平统一，但也不排除用武力解决问题。 赖清德上台后，坚持走“台独”路线，跟美国走得更近。美国呢，也乐得卖武器给台湾，时不时派军舰在台海附近转悠，搞得气氛越来越火药味十足。 最近几年，解放军在台海周边的军演越来越多，演练科目也越来越实战化。台湾这边不甘示弱，加强军备，还老喊着要“自卫反击”。 台湾敢这么喊话，真有击沉解放军航母的本事吗？ 反舰导弹是台军的一大杀器，台湾省自研的“雄风”系列反舰导弹，特别是雄风三型，射程能到400公里，速度快得吓人，能超音速飞行，号称“航母杀手”。 这玩意儿要是打中了，航母不死也得残。另外，台湾省还有美国卖的“鱼叉”反舰导弹，射程200多公里，精度高，对付海上目标也挺靠谱。 潜艇是另一个威胁，台湾省现在有四艘潜艇，两艘是荷兰造的“旗鱼”级，1980年代服役的，虽然老了点，但还能用；另外两艘是美国给的“海龙”级，反潜能力不错。 潜艇这东西隐蔽性强，航母最怕的就是水下偷袭。如果台湾潜艇能靠近解放军航母，发射鱼雷或者导弹，确实有可能造成大麻烦。 空军和海军航空兵也能凑热闹，台湾省有从美国买的F-16战机，还有法国的幻影2000，这些飞机都能挂反舰导弹，对航母进行远程打击。台湾还有P-3C反潜机，能侦察海上目标，给导弹指路。…
2008年，美国智库专家就不断渲染“中国威胁”，甚至还表明美军具备“15分钟内摧毁中国境内任何目标”的能力，尤其针对沿海地区的军事设施。 可以说这是针对中国发出的一个战略性预测，毕竟“兵马未动，粮草先行”，战争还没发生，美国就已经放出狠话了。 那么，美国专家为何会说这样的话？如今这么多年过去，美国还能实现吗？ 环球时报 2008年12月24日 关于美专家：美军15分钟内可打击中国任何目标的报道 美国“威慑叙事”的意图 最近的这么多年来，美国总是说中国有军事威胁，这其实就是因为中国发展太快，尤其是军队越来越强，让亚太地区的实力对比发生了变化，而且中国现在的实力完全可以阻止其他国家靠近或进入特定区域。 这也让美国觉得自己一直以来的海空优势受到了威胁，心里很不安，所以才经常拿军事威胁说事儿，而美国大肆宣传的“快速打”能力，其实就是想以此震慑中国，在心理上给中国施加压力。 同时，美国也借此机会，进一步加强在亚太地区的军事力量部署，巩固在关岛、日本和韩国等地的军事存在，但这种行为实际上是在为美国的军事扩张制造声势和舆论基础。 而且美国还始终 认为中国的崛起威胁到它在世界上的领导地位，所以才想方设法限制中国的影响力，毕竟宣扬“中国威胁论不仅能让美国民众更支持增加国防预算，更是可以在国际上制造紧张气氛。 观察者网 2025年3月28日 关于美防长访菲渲染“中国威胁”，中方驳斥的报道…
6月22日，印度外交部长苏杰生在接受国家电视台采访时语出惊人：“每个邻国都必须明白，与印度合作能带来好处，否则将付出代价。”这番赤裸裸的“胡萝卜加大棒”宣言，矛头直指南亚诸国，而中国被单列为“必须对抗”的对象。他毫不避讳地批评印度过去的对华政策“犯下重大错误”——忽视边境基建导致战略被动。 就在这番话余音未散之际，23日，印度国家安全顾问多瓦尔飞抵北京，与中国外长王毅举行会谈。王毅强调，中印应坚持“互为发展机遇、互不构成威胁”，呼吁“龙象共舞才能共赢”；多瓦尔则承诺“以建交75周年为契机推进合作”。一硬一软的两场对话，如同印度对华战略的“双簧戏”：一边是外长放话施压，一边是特使务实谈判。苏杰生口中的“历史错误”，实则是印度用惨痛代价换来的教训。2020年中印边境冲突后，印度疯狂推进边境基建竞赛，但自然环境和技术的双重短板让其付出惊人牺牲。据印度国防部报告，2020至2024年间，边境道路组织（BRO）共有1279人死于施工事故、自然灾害和疾病，平均每两天便有一人丧生。 与此形成鲜明对比的是中国在青藏高原的稳步推进：班公湖环湖公路、跨湖大桥、军民两用机场相继竣工，新藏铁路和川藏铁路攻克冻土与高海拔技术难题。印度虽在2024年紧急批准342亿元用于藏南地区1600公里高速公路，但苏杰生心知肚明——基建竞赛的背后，实则是综合国力的碾压性差距。苏杰生的“合作或代价论”，同样针对近期离心力加剧的南亚邻国。 马尔代夫新总统穆伊兹上台后，直接要求印度撤军，打破传统并首访中国，更宣称“马尔代夫不是任何国家的后院”。印度的反击迅疾而精准：先是煽动民间抵制马尔代夫旅游业，掐住其经济命脉；待马代外汇告急、生活必需品供应危机浮现时，苏杰生再以“救世主”姿态回访，承诺提供援助。同样的“驯服剧本”也在斯里兰卡上演。印度国家安全顾问多瓦尔在斯总统选举前密集会见四位候选人，明言“印度没有偏好”，却暗中推动阿达尼集团能源项目落地，同时施压斯里兰卡禁止中国科考船停泊。 这种“一手给糖，一手握鞭”的策略，正是苏杰生“邻国治理术”的实战演绎。这种算计，深植于印度对多极世界的野心。苏杰生直言，印度要在“竞争又合作”的多极化世界中“占据最佳位置”。于是，一边在边境陈兵布阵，一边又与中国维持年贸易额千亿美元的经济纽带；一边指责中国“威胁”，一边又强调“印中战略目标一致”。 苏杰生的狠话与多瓦尔的访华，共同构成了印度对华战略的一体两面：防范中带着不甘，对抗中藏着算计。印度加速边境基建、威吓邻国、拒绝调停，核心目标是在实力悬殊下争夺谈判筹码。然而，鲜血写就的边境伤亡数据、马尔代夫“去印度化”的挣扎、斯里兰卡对中资项目的暗中期待，无不揭示一个现实：靠施压维系的霸权终究难以持久。 王毅呼吁“龙象共舞”时，实则点破了亚洲未来的关键命题——两个一共拥有28亿人口的大国，若陷入零和博弈，无人会是赢家。苏杰生或许赢得了国内民族主义的掌声，但印度若真想“站上世界舞台最佳位置”，需要的不是对邻国的恐吓，而是与中国共寻“平衡之道”的历史智慧。