每逢中秋佳节，人们总是会讲起“嫦娥奔月”的传说。在这个故事中，名叫嫦娥的女子吞下仙丸，飞上月亮，从此得道升仙。故事流传了上千年，在无数人心中埋下了和嫦娥一样“飞天”的愿望，尤其是随着人们的认知越来越进步，认识到地球之外还有其他星球的存在，就更想要探究宇宙了。

当然，飞向太空，遨游宇宙，探索未知可不仅仅是中国人的愿望，世界各国的人们都从未停止过在这一领域的追求。尽管已经有很多国家都制造出了自己的载人飞行器，但可并不是随便一个普通人就能上太空的，能够接受这一任务的宇航员都必须经过严格的筛选与训练。

提起“宇航员”这个身份，大家脑海中首先想到的肯定都是人，但在61年前，美国却训练出了一只黑猩猩宇航员，还顺利把它送进了太空。不过回来后，科学家却发现这只黑猩猩不太对劲，那么这只黑猩猩成为宇航员经历了哪些训练？它又出现了什么异常情况呢？

载人航天计划，选取动物实验

第二次世界大战结束后，大部分国家都元气大伤，忙着进行战后修复，只有美国和苏联这两个国家依然保持着超强的国力，鼎立于国际社会。当然，这两个国家也一直明里暗里地进行着多方面竞赛，这种竞争最明显体现于政治和经济方面，还体现于另一个特殊领域，那就是航空领域。

美苏之间的太空竞赛可以说是高手过招，难分伯仲。1957年10月4日，苏联率先将自己研制的卫星“斯普特尼克一号”送入太空，暂时性获得了这场太空竞赛的胜利。仅仅一年之后，美国就在佛罗里达州发射了“探险者一号”，将这场竞赛逐渐推向高潮。

仅仅是将人造卫星送入太空显然已经不能够满足两个国家的需求了，于是他们开始进行下一阶段的竞争，即实施载人航天计划。

在那时的科幻小说里，作家们早已进行了无限畅想，梦想着人类能够在太空中遨游。但事实上，由于科学技术的局限，人类对宇宙中的环境尚且并不是十分了解。

一系列未知让科学家和研究者们望而却步，迟迟没有迈出这最关键的一步，只不过仍然充满了期待与向往，并开始行动起来。实施载人航天计划的第一步是制造载人火箭，这是一种极其精密又复杂的飞行器，但凡有一个系统或器件设计不当，火箭飞行过程中都会发生故障，导致意外发生。

确保载人火箭的可靠性与安全性后，决定载人航天计划能否顺利完成的关键便是宇航员能否担此大任。对于一个国家来说，培养一名合格的宇航员不仅程序复杂，困难重重，更重要的是需要极高的成本。

虽然能够成为宇航员的人必然有一些过人之处在，但刚被选拔出来时，他们也只是通过测试的普通人。之后要进行长达几年的训练，训练过程中除了模拟之外，实际操作也是必不可少的，那么就必然会带来飞行器的油耗。根据测算。每一位宇航员训练过程中每年都要飞几百小时，光油耗都高达上百万。

训练宇航员的过程复杂又严格，除了要进行基础宇航科学知识学习外，还要锻炼他们的身体素质与心理素质。当然最重要的就是进行操作技能训练以及一些特殊任务的训练。除了个人能力提升外，宇航员还要与同一机组的成员进行合作训练，这样才能确保最终宇航员进入太空后顺利完成任务。

因此以当时的条件而言，想要训练出合格的宇航员进行载人飞船计划实在是太困难了，而且此前也没有任何先例，这一行为充满了未知的风险。因此在正式让宇航员进入太空之前，苏联与美国都决定挑选动物进行实验，那么他们分别选择了什么动物呢？

黑猩猩受培训，哈姆脱颖而出

1957年11月，苏联再次领先一步，率先将一只小狗作为宇航员送上了太空。这是一只体重6公斤重的母狗，名叫莱卡，搭乘的是“史泼尼克二号”人造卫星。苏联宇航局的工作人员们经过缜密计算，计划让莱卡在太空中生存10天，而这10天中积累的数据也将成为苏联日后发展航天业的重要事迹依靠。

遗憾的是，当时苏联的载人航天技术依然不够完备，莱卡进入太空后没能成功生存下来。意外发生在莱卡的回程路上，装载容器系统发生了严重失误，导致助推器没能成功分离，于是容器的温度迅速爬升，没有能力进行任何急救操作的莱卡就这样在容器中被活活热死了。

就这样，莱卡不仅成为了历史上首位进入太空的动物，也成为了历史上首位为人类航天事业牺牲的动物。虽然莱卡没能成功回到地球，但它既然能顺利到达太空，就足以证明人类的研究方向是正确的，哺乳动物是可以搭载人造卫星进入太空的，因此两个国家又开始了马不停蹄的探索。

与苏联不同，美国并没有选择狗作为实验对象，而是选择了黑猩猩。而美国做出这个决定的原因也不难推测，生活在非洲西部及中部的黑猩猩，无论在生理、神经还是亲缘关系方面，与人类都高度相似，有科学研究表明黑猩猩与人类的相似程度高达99%以上。

上世纪60年代，科学家们还注意到黑猩猩的智力与能力也十分超群，大部分黑猩猩智力明显超过两岁儿童。这就意味着黑猩猩无疑是替代人类进行载人航天飞行计划的最好试验对象，并且其超群的智力也意味着他能够接受人类的高强度训练，顺利完成飞行任务。

为了成功训练、筛选出最适合替人类执行航天飞行计划的黑猩猩，1959年，美国在新墨西州创办了一所黑猩猩宇航员学校。这所学校里集中了40只黑猩猩，大都只有两三岁，每天都有专业人士前来对他们进行军事训练和宇航员训练。

训练内容包括进行开灯等简单动作的学习，以及大脑损伤的减压试验等。对于人类来说，这或易如反掌，但对于黑猩猩来说还是有些困难的。考虑到黑猩猩的大部分行为都是出于条件反射，科学家便以此为基础调整他们的训练内容，如果他们做对了就会得到苹果，香蕉等奖励，做错了则会受到惩罚。

经过日复一日的严格训练以及审核与淘汰，最终一个名叫哈姆的黑猩猩脱颖而出，成为科学家们的重点关注对象。那么哈姆究竟有什么过人之处？它又能否成为宇航员顺利完成这次飞行计划呢？

顺利升入太空，身体却现异常

哈姆出生在非洲喀麦隆，1957年7月，刚出生的它就被猎人抓获了，随后被一位动物学家买下，送到了佛罗里达州的一个稀有动物研究所。三年后，因为年龄正好合适，哈姆又被送到宇航员学校，与其他40只黑猩猩一起接受动物宇航员的培训。

黑猩猩在这里接受的训练虽然并不复杂，但对于动物而言还是具有一定难度的，每一次审核都能筛选掉不少选手。经过一轮又一轮的考察与评估，最终成为备选的只剩18只黑猩猩，随后这18只黑猩猩又进行了进一步学习，最终目标锁定到6只，而这6只中就包括哈姆。

哈姆是一只聪明又灵敏的黑猩猩，当时科学家们训练这些黑猩猩，屏幕上出现不同颜色的闪光信号时，要拉动相应的手柄。而哈姆在看到灯光闪烁的一秒钟内，就能准确拉动手柄，当然这都是为了避免受到教练员电击的惩罚，获得一根香蕉的奖励。

接下来的训练中，科学家们还使用各种仪器对剩下的黑猩猩进行不同程度的测试，来确定他们应对各种引力、速度和温度情况下承受的压力。到了这个阶段，所有训练都开始模拟太空中的状态，连黑猩猩们日常食用的香蕉都成为了为太空飞行专门准备的香蕉囊。

经过将近两年的训练后，科学家们深思熟虑，最终确定了动物宇航员的最终人选——哈姆。此时的哈姆已经熟练掌握了进行一次航天飞行需用到的所有指令，也完全能够适应失重环境，所以专家们都一致认为，哈姆能够代表美国执行进入太空的任务了。

1961年1月31日，这一天对于美国航天局来说意义非凡，也是世界瞩目的大日子，因为这一天哈姆即将乘坐航天器“水星二号”进行一次太空漫游。为了这次飞行任务，航天局做了十足的准备，但没想到计划还是赶不上变化，这次飞行任务并不像大家期待的那么顺利。

飞行正式开始后，“水星2号”飞船从佛罗里达州升空，很快就上升到了250千米。这个飞行高度远比科学家们定的高了太多，因此飞行器完全脱离了原本的轨道。在这个高度上，飞行器大约飞行了6分钟，速度达到了每小时8046千米。接着飞行器继续运转，整个过程长达16分39秒。

科学家们一直密切关注着飞船的飞行状况，就在这时，航天器显示数据突然出现异常，随后飞行器开始自由落体，最终降落到了大西洋区域。美国立即对飞行器和哈姆展开了搜救行动，因为这次飞行虽然部分偏离了科学家们的预设，但总体还算成功，对日后指导载人航天具有重要意义。

当飞行器被找到，返回舱舱门打开时，大家都非常惊喜，因为哈姆还活着！搜救人员立刻奖励给他一个苹果和半个橘子，以安抚他的情绪，随后将他送到医院检查。不过一位医生却发现哈姆并非如大家看到的这样正常，那么它的身体究竟出现了什么异常情况呢？

25岁死亡，入太空名人堂

最初来到医院进行身体检查时，指标显示哈姆的身体一切正常，这就意味着哈姆作为宇航员的工作已经顺利完成了，可以退役了，于是哈姆便被送到了华盛顿国家动物园度过自己的后半生。

动物园还专门为他们配备了一个管理员负责他的生活起居，正是这个细心的管理员发现了哈姆似乎有一些异常，那就是他的心跳频率居然是其他黑猩猩的两倍。当这个异常情况被大家发现后，众人都认为这应该是哈姆上过太空的后遗症，因为有许多科学调查显示，动物进入太空后会出现肌肉萎缩或骨质疏松等情况。

这一切都是无法避免的，因为太空中的情况与地面上实在大不相同，还有许多未知的辐射，当时美国的航空技术也并不是特别发达，无法对哈姆进行完备的保护，所以难免会受影响。因为这是一个无法医治的问题，所以管理员只好在照顾哈姆的过程中多观察它的健康状况，但哈姆最终还是在25岁的时候死亡了。

要知道，普通黑猩猩的寿命长达40年，而哈姆却为了美国的航天事业牺牲了自己十几年的生命，因此哈姆的死亡引起了社会舆论的大爆发。一开始美国当局并不准备为一只黑猩猩举办葬礼，但民众的抗议实在过于激烈，最终相关部门只好将哈姆的尸体送入了太空名人堂，与其他逝世的美国宇航员们埋葬在一起。

或许会有人觉得荒谬，但哈姆得到的这份待遇却是它用自己的认真工作与生命换来的。尽管如此，当美国宣称自己首次将灵长类动物送入太空后，苏联人不以为然，认为这次飞行仅仅进入了亚轨道，但谁都无法否认哈姆的太空之旅为载人航空提供了许多可借鉴的价值。

正是因为当时哈姆在太空中超重和失重的情况下，依然能够根据屏幕上闪现的信号灯拉动相应的手柄，才让科学家们认识到超重和失重并不会使动物的反应速度显著减慢。哈姆的太空之旅无疑为后来美国首位飞入太空的宇航员，阿兰·谢泼德的成功奠定了扎实的基础。

结语：

在当时那个时代，哈姆可以说是冒着生命危险为美国航天事业探路，但出舱那一刻得到的奖励却只有一个苹果与半个橘子，还因为太空之旅带来的伤害损失了十几年的寿命，不得不说有些令人心酸。

还好最后哈姆进入了太空名人堂，与其他飞行员埋葬在了一起。尽管哈姆只是一个黑猩猩，但就对航天事业的贡献而言，它无疑是能够与人类宇航员并肩的。与哈姆一样为航天事业牺牲的动物还有太多太多，生命无贵贱之分，他们理应获得我们平等的尊重！