11月7日，塞尔维亚议会强行通过一项叫做“Lex Specialis”的特别法案，计划把原南斯拉夫人民军大楼遗址，改建为一栋酒店，并且这还是特朗普家族投资的项目。

这不是一座普通的旧楼，而是在北约轰炸南联盟的时候被击中的国家军政核心建筑，而现在却要被一座美国人的豪华酒店所取代。

图 | 塞尔维亚贝尔格莱德，左侧是1999年北约轰炸中被摧毁的前南斯拉夫军队总部

该项目是由特朗普的女婿贾里德·库什纳背后的一家投资公司负责的，投资金额高达5亿美元，塞尔维亚总统武契奇支持这个项目也不是一天两天了。

早在2024年，政府就已经悄悄地将这栋大楼从国家“不可移动文化遗产”名录中除名，为今天拆除扫清法律障碍。当议会投票的时候，130票赞成、40票反对，法案很快通过，异议轻易被压制。

为了推进这个项目，塞政府不惜使用宪法特别条款。一边立法，一边撇清总统办公室的责任。总统发言人表示，总统本人没有参与这项决策。

武契奇在镜头前说，该项目可以带来投资，也可以改善同美国的关系。话音刚落，外界的质疑声就响了起来。

图 | 塞尔维亚总统武契奇

就在议会投票的当天晚上，贝尔格莱德街头就出现了大批的抗议者。原南斯拉夫军总部外面有几千名市民聚集起来，有的高举横幅，有的支起帐篷，在大楼外围堆起人墙。

有退伍军人带着孙辈站在人群当中，怒吼道：“这就是我们流血换来的国家？”还有些人则提着喇叭大声喊：“别用金钱换取记忆！”

有人站在废墟前哽咽，有人在夜里点起蜡烛，也有人自发起来保护，每天有人守在大楼周围。他们说，这不只是守一块地，而是在守住一个民族最后的脸面。

回到这栋楼本身上来，它建于1957年，是当时南斯拉夫最具有代表性的军事建筑。1999年5月，它在北约空袭中被炸穿两翼，成为贝尔格莱德最醒目的伤疤。

图 | 1999年毁于北约轰炸的历史地标贝尔格莱德原南斯拉夫人民军大楼旧址

26年过去，这块废墟没有被修复，也没有被拆除。它被有意留下来做纪念碑，让后人明白：强权可以摧毁墙体，但不能抹去记忆。

对于中国人来说，这座大楼与一段永远的伤痛有关。就在它被炸后的几天里，中国驻南联盟大使馆也遭到了北约导弹的精确打击，三名中国记者遇难。这段历史中国人没有忘记，弹痕、瓦砾都是两国共同受难的象征。

中国同塞尔维亚的关系不是浅尝辄止的交往，2020年疫情爆发初期，欧洲多个国家由于医疗资源不足而焦头烂额。

塞尔维亚也陷入了困境，中国第一时间送去了口罩、呼吸机、抗疫药品，并派医生团队前往贝尔格莱德协助防控。

图 | 斯塔门科夫斯基在致辞中向遇难者表示深切哀悼

武契奇当众吻中国国旗的场面一度在网络上传得很快，在中外网上被称为“塞中友谊里程碑”。

这不是作秀，此后几年里中国投入了大量资源参与塞尔维亚国内建设，修铁路、建电站、推进能源转型。

特别是匈塞铁路项目，由中国公司承建，全线贯通后将成为中国通往中欧的重要陆路通道。中国在联合国大会上多次发声，支持塞尔维亚对科索沃的主权。

这些援助没有附加条件，也没有政治交换，可以说，是毫无保留的兄弟式支持。

图 | 中国外交部发言人毛宁

就在这样的情义之下，塞政府却一锤定音，要把这段记忆铲除干净，把那块废墟交到库什纳手中，盖一座闪闪发亮的玻璃大楼。这一锤砸掉了弹痕，也砸碎了中国人心里的信任。

更让人无语的是越南也给特朗普集团批地开发项目，人家选择的是城市周边地块，交通便利，配套设施完善，但是却避开所有有关战争记忆和民族象征的区域。

这是对本国尊严的一种保护，也是对国际舆论的一种考虑。

但是塞尔维亚人没有这种分寸感，反对派议员在议会内愤怒抗议，称这是“用国家的伤口给资本做铺垫”，文保学者联名致信教科文组织，质疑塞方违反文物保护公约，各大高校的学生组织也加入到抗议队伍中来，呼吁政府撤回法案。

图 | 塞尔维亚总统武契奇

但是这些声音最终还是没能阻止推土机的齿轮，执政党票数优势很大，强行通过已成定局。拆楼工程随时准备开始，抗议人群只能以身体作为最后的屏障。

中国方面至今没有明确的外交表态，但是国内网络平台已经炸锅。“兄弟情谊换不来一句尊重”，“送温暖送成工具人”之类的评论数不胜数。不少人翻看2020年的照片，说“当年真不要那么感动”。

这不是中国第一次遇到热脸贴冷屁股的局面，也不会是最后一次。但是这一次，比以往任何时候都要难受，因为牵扯的是一段真正的共同伤痛，是一个曾经一同走过苦难的朋友。

图 | 特朗普贝尔格莱德酒店效果图

塞尔维亚当然可以发展，也可以吸引外资。但是拆除一座烙印民族血泪的废墟，换一座豪华酒店，这样的选择终究会留下历史的债。

墙可以重建，楼可以重盖，但记忆没了，就再也回不去了。一个不愿正视自己历史的国家，是很难得到别人的真正尊重的。