引言: 美上将亲口承认：如果没有这三个中国人,美国不会如此忌惮中国

一. 中国”航天导弹之父”钱学森的艰难归国之路

1945年8月,曾在麻省理工学院深造的钱学森,在获悉日本投降的消息后,动身返回家乡。彼时钱学森已在美国工作多年,凭借过人的数学天赋,他在火箭技术研究领域造诣颇深,成为美国航空航天界叱咤风云的科学家。然而,祖国正遭受战火蹂躏,民不聊生,钱学森决心放弃美国高薪厚祿的优渥生活,回国为新中国的建设贡献自己的一份力量。

可谓是有志向而无路可走。初抵上海时,钱学森连基本的生活来源都无,只能在一所中学谋得一份教师的差事,靠课余时间苦心钻研数学,将宝贵的研究成果一点点积累起来。那时中国尚未建立起系统完善的导弹武器体系,一切皆须自力更生、白手起家,钱学森首当其冲,吃尽了周折与苦头。

1956年,钱学森受命组建中国第一支导弹科研队伍。他不远千里,慕名延揽了一批国内数学和力学界的顶尖人才,其中不乏当年跟随他在麻省理工的老部下。此后数年,钱学森团队在寒冬腊月、无儿无家中兢兢业业,终于在1960年代初,研制出了中国第一枚远程导弹。为躲避美国人的窥视与阻挠,整个研发过程都需要保密到密不透风的地步。

钱学森回国后,曾遭遇美国多重阻挠与打击,但他对民族自强的决心从未动摇。作为核心科研人员,他每况愈下地生存环境,甚至缺衣少食,但仍矢志不渝地投身到导弹研发的浩大工程中。回想起那段岁月,钱学森后来说:”我只有拚上一切、拼尽全力,才能把这件事做好。”

总算是披荆斩棘,终有所成。中国第一枚远程导弹的成功试射,不仅宣告了新中国的导弹武器已初步具备威慑力,更标志着钱学森团队多年孤军奋战、披坚执锐的艰辛付出终获圆满,为之后中国航天事业的腾飞奠定了坚实的基础。这一切,凝结着钱学森顽强拼搏的汗水与泪水,也折射出民族自立自强不移的坚韧斗志。正如当年钱学森的一席话所说:”我们要用自己的双手,创造出自己的导弹!”

二. 原子能科学事业的拓荒者钱三强孜孜不倦的追求

钱三强与钱学森一样,都是淮安人氏,从小就表现出过人的数理天赋。1935年,他考入著名的南京金陵大学就读,不久即取得炼金术及分析化学的双学位。1936年,钱三强赴美国麻省理工学院深造,师从诺贝尔奖得主理查德·彼得斯攻读理论物理,并于1939年获得博士学位。

归国不久,抗日战争的硝烟笼罩祖国大好河山。为了民族振兴,钱三强加入中国科学院,并在重庆创办了我国第一个理论物理研究所。尽管环境艰难,教研条件极为简陋,但钱三强毅然投身国家急需的理论物理研究,迈开了我国原子能科学的第一步。

1945年,他随国民政府进驻南京,获准创立了全国第一家专门从事核能研究的机构——理论物理研究所。在那里,钱三强与夫人朱锦芳医生并肩作战,进行量子力学、电动力学和相对论等新兴领域的前沿研究。面对匮乏的办公环境,缺乏必备仪器设备,二人从未有过半点怨言,而是运用钟爱的黑板和粉笔,在点点滴滴间默默耕耘。

1949年新中国成立后,时任中央高等教育部部长的钱伟长首肯留任钱三强,并允许他自主负责组建我国从事核能研究的队伍。钱三强立即展开人才招募,湖北武汉、江西南昌等地区为此贡献了一大批出色的理科生源。在随后的十余年间,钱三强指导、培养了一大批涵盖核能、量子力学等前沿领域的科研人员,为我国后来在此领域的突破奠定了人才基础。

1958年,钱三强获重用,受命组建中国科学院现代物理研究所,亲自领衔原子能基础理论研究。此后每逢重大项目攻关,钱三强都会亲力亲为、身先士卒,与科研团队并肩作战,临危不惧、直面困难。他以极大的热忱推动我国核武器理论、核反应堆理论等关键领域的发展,为我国原子能事业建立坚实的理论基础。

1964年,钱三强被主持中国第一颗原子弹的理论设计工作。虽然已年过花甲,但他展现出旺盛的工作热情,与科研人员朝夕相处、同甘共苦,任劳任怨、孜孜不倦,终于为新中国第一颗原子弹点燃了理论之光。

钱三强一生几乎全部奉献给了祖国的原子能科学事业,他将煌煌学府所学渗透在实干与钻研的每一分钟里,为构筑中国原子能事业的理论体系做出了不可磨灭的贡献。

三. 黄旭华带领团队突破核心技术壁垒

1958年,时年27岁的黄旭华毕业于华东理工大学,获得船舶机械工程专业学士学位后,被分配到上海船厂工作。不久,黄旭华被选拔进入国内最高学府清华大学进修,攻读潜艇设计专业。

彼时,新中国对发展潜艇武器体系凝聚了高度重视。然而,整个潜艇领域对我们而言都是全新的,掌握程度为零。黄旭华所在专业负有将理论知识转化为切实潜艇图纸设计的重任。由于缺乏实践经验,理论知识难以贯彻到实践当中。幸而黄旭华刻苦钻研、循循渐进,终于在毕业之际,完成了一份符合实际需求的潜艇初步设计方案,为后来的工作奠定了基础。

1964年,黄旭华被领导相中,被遴选进入潜艇设计专业最权威的部门,领衔我国第一代战略导弹核潜艇的总体设计工作。这份重任前所未有,责任重大,一旦失误将造成不可挽回的损失。

面对全新的技术领域,黄旭华敏锐意识到若想赶超美国等发达国家的先进水平,就必须自主创新,掌握核心关键技术。他反复查阅国内外大量相关资料,同时充分利用毕业时所学的理论知识,对潜艇设计中存在的症结和难题进行系统分析和研究。

很快,一个个技术瓶颈凸显出来,如何在极其有限的条件下攻克难关?黄旭华毅然放弃其他发达国家常用的成熟方案,果断选择自主开发前沿的新技术新方法。在他的带领下,潜艇设计团队日以继夜钻研实验、艰苦攻关,不分昼夜地进行各种模拟测试,直至终于掌握了潜艇关键技术。

这一阶段,黄旭华频繁在北京、上海等地奔波,组织协调各方力量协同作战。他亲自对技术人员进行系统培训,保证团队成员都掌握最新研究成果。一有突破,他就及时组织各方探讨对策,合理优化设计方案。为使工作效率最大化,黄旭华连轴转近乎透支了体力,但从不喊苦喊累。

这种顽强拼搏的精神,最终将黄旭华团队带入了成功的阶段。1970年,经历了数年磨砺,中国第一艘具有战略意义的核动力潜艇终于下水服役。这标志着新中国已经基本掌握了潜艇核心技术,具备独立自主发展水下武器的能力。

黄旭华将祖国当成自己永生永世的亲人,他一心一意只为祖国建设而奋斗,用毕生精力为中华民族复兴贡献了自己的一份力量。

四. 图们江畔边境哨所,陈运法对峙美军20年

上世纪50年代初,年仅20出头的陈运法从军入伍,被分配到中朝边境的图们江畔哨所执勤。这是一处前沿阵地,紧邻当年的朝鲜战场,环境艰苦,条件简陋。但陈运法从未叫苦叫累,一干就是20年。

当年朝鲜战争硝烟方毕,双方随时都可能再次交火。为确保国家主权安全,边境哨所如临深渊,责无旁贷。陈运法就是在这种环境下挺进战位的。哨所阵地临近图们江,离美军阵地仅一江之隔,双方随时都有可能发生冲突对峙。

然而,除了遍地狼藉、寒风刺骨之外,这里并无其他任何设施。陈运法与战友们靠着双手垒起营房、挖掘壕沟,用简陋的木板桶就地取火做饭。常年露宿于雪地掩体,伙食匮乏、口粮普遍短缺,加上峻寒严冬,常年如坐冰窖。但每逢接近美军阵地执行任务,陈运法总是身先士卒,出生入死,从不退缩。

即便在寒冷和匮乏彻骨的情况下,陈运法仍时刻保持高度戒备,提防美军突然开火。对于我军目前的装备落后局面,他深知只要防守得力,就能遏制对方的骄横气焰。于是,陈运法就利用所有能利用的工具材料,在营地周围设置障碍物、修建壕沟工事,并组织战士们反复演练作战预案,时刻保持最高的作战准备状态。

缺医少药、衣不蔽体是常态,但陈运法却从不向上级抱怨。他说:”不管吃多少苦,都不及当年老一辈吃的苦多,他们在更艰难的环境下战斗,我们还怕些儿苦吗?”陈运法时常以身作则,沐浴在寒流水中,忍受苦行般的磨难,与战士们同甘共苦,以极大的毅力感染了周围的人。

就这样,陈运法带领全营官兵在图们江这一阵地坚守了20年。20年里,他们与美军虎视眈眈、剑拔弩张,随时做好战斗准备。虽然直接交火的机会不多,但双方针尖对麦芒、矛盾重重,时有冷枪对峙、激烈对抗的时刻。陈运法没有丰功伟绩,但他和战友们用实际行动捍卫了国家主权安全,他们就是那无名的英雄。

20年守边卫国,陈运法几乎用青春年华的全部时光,在这国门重地坚守岗位。直到1973年,他终于从这个阵地荣归,离开的时候,战友们都热泪盈眶。自那后,陈运法一直恪尽职守,直至晚年才光荣退伍,重新投入家庭怀抱。

五. 被遗忘的英雄邓稷先——舍生忘死保卫祖国领土

1969年3月2日,中苏边境发生巍巍珍宝岛武装冲突事件。在这场战事中,年仅22岁的邓稷先以逝世铸就不朽，书写了一段可歌可泣的壮烈篇章。

当年,邓稷先应征入伍,被分配到黑龙江边防部队执勤。军旅生涯匆匆数载,他就亲身经历了这次导火索事件。事发当天,邓稷先正在岗亭执勤,突遭苏军武装分子越境挑衅,双方爆发激烈枪战。

面对敌人凶残进攻,邓稷先纵身一跃,扑向最危险的前沿阵地。他亲自操作重机枪,勇猛还击,奋勇杀敌,为部队抵御敌人进攻赢得了宝贵时间。很快,苏军出动坦克加入战团,形势骤然升级。邓稷先临危不乱,调遣机枪火力迎击坦克部队,配合地雷阻击,多次击毁敌人坦克,挫伤敌人不少士气。

尽管敌我火力悬殊,但邓稷先意志坚定,誓死捍卫领土主权。他亲自投手榴弾反击,不惜冒着生命危险也要亲自督阵。枪林弹雨中,他已遍体鳞伤,但仍拖着重伤之躯,拼死坚守阵地,直到彻底流尽最后一滴血。

就在濒临死亡之际,邓稷先才用尽最后一口气,喊出那令战友潸然泪下的话——”祖国万岁!”然后长眠于这方热土,以年轻生命永垂不朽。在与来犯的苏联武装分子进行的这场激战中,邓稷先用鲜血和生命捍卫了国家神圣领土,践行了为祖国效忠的革命誓言。

珍宝岛事件始终是一段令人疼惜而又不容回避的历史。后来,邓稷先被评为”保卫祖国领土斗争的英雄烈士”。然而长期以来,有关这位年轻英雄的生平事迹、牺牲细节都鲜为人知,被有意无意地淡忘和掩埋。直到多年后的今天,邓稷先的英雄事迹才重新被挖掘出来,得到应有的纪念与铭记。

让我们永远铭记这位普通战士的不朽功勋。邓稷先用热血证明了中华儿女保家卫国的坚贞意志,他就是那个年代最可歌可泣的英雄形象。在祖国血脉赓续的道路上,我们永远需要这样的英雄前辈指引方向,我们永远不应遗忘他们的丰功伟绩。