在全球政治与经济格局的百年演变中，美国无疑占据了一个时代的中心。自20世纪初以来，美国以其强大的经济实力和军事优势，稳坐世界第一的宝座。在这一过程中，任何挑战者都会面临美国的全方位压力和策略应对。从英国到苏联，再到日本与欧盟，历史的车轮似乎总是向着美国的胜利和对手的衰退前进。

英国的例子尤其突出。作为工业革命的发源地，英国曾经的辉煌不言而喻。然而，随着二战后的布雷顿森林体系的确立，美国凭借其庞大的黄金储备以及在战后未受损的国土和产业优势，成功地确立了美元的国际地位，而英国经济的萎缩也就在所难免。

苏联的崩溃是冷战格局下的典型案例。两大阵营的军备竞赛不仅消耗了苏联宝贵的资源，也加剧了其经济结构的失衡，美国的策略性压力更是让苏联难以支撑。

日本在20世纪70到80年代的经济高速增长，让其一度看似有挑战美国经济地位的可能。但是，面对美国的政策和市场的影响力，日本的经济泡沫最终破裂，跌入长期的经济停滞期。

欧盟，作为一个国际性的政治和经济联盟，本有希望在一定程度上对美元霸权形成挑战。但美国在政治、经济层面的种种操作，特别是在俄乌冲突及后续金融政策中的作用，使得欧盟面临重重困难。

然而，中国的崛起带来了新的变数。中国不同于之前的“世界第二”，无论是在国家主权的独立性、工业体系的完整性，还是在庞大的国内市场需求上，都展现出了巨大的韧性和潜力。美国传统的打压手段在中国问题上似乎并未能如期发挥效果。

中国在科技、贸易等多个层面都展示了足够的策略和底牌。特别是在全球供应链极为重要的半导体材料方面，中国的策略调整引起了国际社会的注意。

总之，大国之间的博弈永远充满变数，每一步都在影响着全球的未来走向。历史证明，科技封锁并不能根本阻止一个国家的发展，只要有足够的时间和空间，技术和创新总有突破的一天。未来的世界格局，可能会因为科技的进步和国际合作的深入而呈现出不同于过去的新局面。