文章來源：生物學霸

1927 年 12 月，正是北歐隆冬最深重的時候，斯德哥爾摩城正靜靜地沉睡在冬日的積雪下，城市裡遊蕩著的，只有波羅的海凜冽的寒風和偶爾閃過的北極光。

就在當月 10 日，這座安靜的城市忽然變得喧囂起來，全世界都投來了熾熱的目光，因為沉寂 2 年的諾貝爾獎又要頒發了。

第一次世界大戰結束後，諾貝爾獎一度低迷，在連續 2 年都沒有選出合適的獲獎者以後，諾獎委員會決定在 1927 年授予丹麥醫學家約翰尼斯·菲比格（Johannes Andreas Grib Fibiger）1926 年諾貝爾生理學或醫學獎，以表彰他在癌症研究方面的貢獻。因為按照規定，諾貝爾獎的獲獎資格可以保留一年。

圖片來源：nobelprize.org

這是諾貝爾生理學或醫學獎第一次對癌症相關的研究成果進行褒獎，也是對這位瘦弱老人最好的安慰。因為那個時候，60 歲的菲比格正飽受結腸癌和心臟疾病的折磨，在獲獎的 2 個月後，他就因心臟驟停與世長辭了。

然而，這個本該充滿傳奇色彩的故事，卻成了諾貝爾獎史上鬧過的最大烏龍之一，因為這一年的獎項完全頒給了錯誤的結論。

「誘癌螺旋蟲」

20 世紀初，有關腫瘤的研究才剛剛起步，人們對癌症的認知十分有限，學術界的一大熱門研究方向，就是找出癌症的病因。彼時，3種關於癌症成因的理論佔據了主流：

•刺激理論：認為腫瘤是由外界的各種物理、化學或者機械刺激導致的

•胚胎理論：認為腫瘤是胚胎細胞造成的

•寄生蟲致癌理論：認為腫瘤是由微生物導致的

而菲比格，是寄生蟲致癌理論最堅定不移的支持者，一切還要從他的早期求學生涯說起。

菲比格於 1867 年出生在丹麥小城錫爾克堡的一個知識分子家庭，父親是外科醫生，母親是著名作家。在良好的家庭氛圍薰陶下，他 16歲就考入了哥本哈根大學，學習醫學、生物學和動物學，並在 23 歲那年順利畢業。

畢業後的菲比格去了德國柏林，師從微生物學奠基人、1905 年諾貝爾生理學或醫學獎得主羅伯特·科赫（Robert Koch）和1901 年諾貝爾生理學或醫學獎得主埃米爾·馮·貝林（Emil von Behring），攻讀博士學位，研究白喉桿菌。

羅伯特·科赫（左）和埃米爾·馮·貝林（右），圖片來源：wikipedia

1895 年，年僅28 歲的菲比格在服兵役期間完成了博士論文，獲得哥本哈根大學的醫學博士學位並留校繼續自己的研究。他最初的研究方向依舊是白喉，不過隨著癌症研究的興起，他也轉向了這個領域。作為兩位諾獎得主的高材生，菲比格尋找「致癌微生物」的信念尤為強烈。

為了找到能夠致癌的寄生蟲，他進行了不懈的研究。1907 年，菲比格在 3 只實驗鼠的胃裡發現了很多密密麻麻的乳頭狀瘤，並在顯微鏡下發現腫瘤切片上有很多類似螺旋體的寄生蟲和蟲卵。

顯微鏡下的寄生蟲卵，圖片來源：文獻截圖

為了驗證實驗鼠的腫瘤到底是不是由這種寄生蟲引起的，菲比格想到了一個令人頭皮發麻的點子——給實驗鼠餵食這些螺旋蟲的中間宿主，蟑螂！！！

結果令他很滿意，在許多進行實驗的大鼠體內，都發現了腫瘤，這似乎可以說明就是這種寄生蟲引發的大鼠實驗性胃癌。

菲比格最初的命名是Spiroptera carcinom，現在已經依照物種分類改名為 neoplasticum 筒線蟲｜圖片來源：文獻截圖

菲比格後來在 1913 年的第三屆國際癌症研究會議上公佈了自己的發現，他將這些寄生蟲命名為誘癌螺旋蟲（Gongylonema neoplasticum）。這項研究引起了當時的學界轟動，被認為打開了腫瘤研究的新紀元而備受追捧。

當年的同行是這麼評價的，「他將某些接觸的東西築入真理的大廈。」

獨享諾獎的爭議

誘癌螺旋蟲的發現，奠定了菲比格在學術界的崇高地位，從 1920年開始，他先後獲得了18 次諾獎提名，甚至有 1 次是在他去世以後。

圖片來源：nobelprize.org

1927 年 12 月 10 日，陪跑多年的菲比格最終如願以償，拖著羸弱的身體走進金碧輝煌的斯德哥爾摩音樂廳，接過了專屬於他的諾貝爾獎章。他的獲獎並不令人意外，但一人獨享諾獎卻遭到了不少人的質疑。

這就不得不提一位日本科學家，山極勝三郎。

山極勝三郎，圖片來源：wikipedia

1915 年，東京帝國大學的教授山極勝三郎發現：由於經常接觸煤焦油，煙囪清掃工人罹患皮膚癌的概率非常高。在這個思路的啟發下，他通過在兔子耳朵上塗抹煤焦油成功誘導了腫瘤。這一發現的轟動程度絲毫不亞於菲比格的研究，對實驗誘導腫瘤模型的建立具有重要意義，山極勝三郎也因此被多次提名諾獎。

1925 年、1926 年、1928 年，乃至逝世後的 1936 年，山極勝三郎先後被提名 7次，但都未能獲得諾獎委員會的青睞。明明研究領域相同，工作重要性相似，獨立出成果的時間又相近，卻不能平分殊榮，山極勝三郎的折戟沉沙引來許多學者為他鳴不平，諾獎委員會甚至也被扣上了種族歧視的大帽子。

圖片來源：nobelprize.org

當然，此番爭議並不影響菲比格的學說盛行，在他去世後的幾十年裡，這一學說被無數學者奉為圭臬，影響著全世界的癌症研究。

可是，故事並沒有到此結束，一個意想不到的反轉出現了——菲比格的研究被證明是錯誤的。

神話破滅

自從菲比格的研究成果公佈以後，全世界的科學家都想去重複他的實驗，但沒有一個人成功過。儘管早在 1918 年就有人質疑過，但被菲比格在學界如日中天的聲譽所掩蓋了。

直到 1935 年，一篇發表在The Journal of Pathology and Bacteriology的論文揭開了真相的一角。英國利茲大學的病理學教授理查德·帕西（Richard Douglas Passey）帶領的研究團隊發現，這種所謂的「誘癌螺旋蟲」其實不會在大鼠體內引起癌症，菲比格很可能是把一種非癌變的組織誤以為是癌症了。

2 年後，另一篇發表在The American Journal of Cancer上的論文證實了這一質疑，當初菲比格觀測到的乳頭狀瘤確實不是惡性腫瘤。

圖片來源：The Journal of Pathology and Bacteriology

圖片來源：The American Journal of Cancer

1952年，盛行了 30多年的菲比格學說正式迎來土崩瓦解。

兩位美國科學家在重複實驗時進一步發現，菲比格當初不光看錯了腫瘤，原因也分析錯了。在當年的實驗中，供給實驗鼠的飲食僅僅是白麵包和水，缺乏維生素 A才是導致乳頭狀瘤的真正原因，寄生蟲感染只是加重了實驗鼠的營養缺乏……

圖片來源：Journal of the National Cancer Institute

事實證明，1926 年的諾貝爾生理學或醫學獎是一場徹頭徹尾的大烏龍，頒佈給了一個錯得離譜的實驗結果。

或許，山極勝三郎才是當年真正應該獲得諾獎的人，可惜歷史沒有那麼多如果，山極老先生早在 1930 年就辭世了，而諾獎委員會也至今沒有收回頒獎。

菲比格的學術遺產

菲比格或許做夢也沒有想到，自己醉心一輩子的研究成果，居然挖了這麼大一個坑，但考慮到時代的限制，咱們事後諸葛亮式地苛責他以及當年的諾獎評委也是極為不妥的。以發展的眼光來審視，菲比格還是給後人留下了很多寶貴的科學遺產：

在早年研究白喉的時候，菲比格為了驗證血清療法治療白喉的臨床療效，設計了史上第一個嘗試隨機分配的臨床對照試驗，成為臨床試驗史上的里程碑。

他的癌症研究成果雖然是錯誤的，但寄生蟲致癌學說並沒有錯。在菲比格的啟發下，人們後來發現了諸如血吸蟲、肝吸蟲、華支睪吸蟲等致癌寄生蟲，均被列入世界衛生組織發佈的一級致癌物清單中。

圖片來源：WHO

作為科學家，菲比格勇於求真，積極探索，為後世學者開闢前進的道路，一次錯誤並不影響他的偉大。但他的經歷也警示著我們，在科學探索的道路上，犯錯總是不可避免，如何避免二次犯錯才是更值得我們反思的。

畢竟，權威如諾貝爾獎，在錯頒給菲比格之後，又出現了諸如「前腦葉白質切除術」、「DDT」等繞不開的汙點……

參考資料：

1.https://en.wikipedia.org/wiki/Johannes_Fibiger#cite_note-29

2.https://en.wikipedia.org/wiki/Yamagiwa_Katsusabur%C5%8D#cite_note-4

3.https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1926/fibiger/biographical/

4.《十八次諾獎提名，寄生蟲誘發癌症，背後是諾獎史上的一次誤判》，健康界，2020-10-12

5.《這一次，諾貝爾獎完全錯了》，蝌蚪五線譜，2017-11-17

6.《那些和癌症相關的諾貝爾獎》，醫學界，2015-03-19

7.《人類臨床試驗史的「第一次」｜科普知識》，臨床研究促進公益基金，2022-08-26

題圖來源：網路